Телебашня на горе Батарейка: почему выше всех над центром Сочи стоит не шпиль Морвокзала, а мачта 1958 года

На суше у центра Сочи одна вертикаль, и все её знают. Идёшь по набережной или спускаешься к порту — над пальмами и крышами стоит игла Морского вокзала, 71 метр вместе со шпилем из полированной нержавейки. Её рисуют на открытках, по ней ищут дорогу к причалу. Решётчатую мачту на горе за спиной замечают реже: из улиц её то закрывает склон, то соседний дом, то платан.

С воды картина другая. Стоит отойти от Морского порта на пару кабельтовых и обернуться, как над городом поднимается телебашня — и шпиль рядом с ней выглядит младшим братом. Цифры это подтверждают. Башню поставили в 1958 году на южном склоне горы Батарейка: 180 метров стальной конструкции, фундамент на отметке 93 метра, верх — на 273 метрах над уровнем Чёрного моря. Шпиль вокзала старше её всего на три года.

Дальше выясняется, что в этих трёх цифрах не всё так гладко, как в справочнике.

Башня, которую поставили в восьмидесяти городах

Сочинская мачта — не штучная работа. Она построена по типовому проекту 3803 КМ, который разработал московский институт стальных конструкций (ЦНИИПСК). По этому проекту с середины пятидесятых до 1972 года собрали, по разным подсчётам, больше восьмидесяти башен от Прибалтики до Сибири. Краснодарская встала в 1959-м, одесская и ростовская — в том же 1958-м, что и наша.

Узнать «типовую» можно без документов. Главные стойки у неё сделаны из стальных труб, а не из уголка или тавра, как у большинства более поздних мачт. Книзу башня расширяется ступенями, через равные промежутки — силуэт получается как у раздвижной подзорной трубы, поставленной на попа. У проекта есть технологические площадки на отметках около 140 и 148 метров, под дополнительные антенны. Высота по проекту — 180 метров до верхней площадки, и вот эта оговорка «до площадки» нам ещё понадобится.

Отсюда забавное следствие. Если вы бывали в Пензе, Воронеже или Ростове, вы уже видели сочинскую телебашню, только без моря под ней.

Фора в девяносто три метра

Своего роста у башни 180 метров. Остальное ей одолжила гора.

Батарейка — 146 метров, последний перед морем бугор хребта, что разделяет реки Сочи и Верещагинку, и самая высокая точка старого центра. Имя у неё от пушек, которые в тридцатые-сороковые годы XIX века били с вершины по Навагинскому форту. Мачту поставили не на макушке, а на южном склоне, по адресу Альпийская, 1-а: фундамент там на 93 метрах. Выходит, основание башни ниже вершины горы метров на пятьдесят, а верх — выше неё почти на сто тридцать.

На самой вершине с конца семидесятых стоит круглая смотровая башня «Роза ветров», около двадцати метров. Когда-то это была главная видовая точка города. Телебашня перекрывает её отметку больше чем на сотню метров и стоит в нескольких сотнях шагов — поэтому с воды «Розу ветров» почти не находят, а мачту видно сразу.

Откуда взялись 273

Во всех справочниках, которые я нашёл, цифры одни и те же: высота 180, отметка фундамента 93, общая высота антенны 273 метра над уровнем моря. Сложите первые две — получится ровно третья. То есть 273 это не отдельный замер, а простая сумма.

Тут и начинается неувязка. Для проекта 3803 КМ 180 метров считают до верхней площадки, «без учёта антенны, обычно устанавливаемой на верхней площадке». У многих башен этой серии антенны добавляют к высоте ещё пятнадцать–двадцать метров. Сочинские справочники об этом молчат. Может быть, наши 180 уже включают антенну. Может быть, её верх всё-таки выше 273. Документа, который бы это решил, я не нашёл.

Вторая неувязка — в сравнении, которое любят приводить: «телебашня вчетверо выше шпиля Морвокзала». Вчетверо выходит, только если положить 273 метра над морем против 71 метра здания. Это сравнение отметки над морем с ростом сооружения — яблоки с грушами. Честная пара такая: 180 метров стали против 71 метра камня и нержавейки, то есть в два с половиной раза. А по высоте над водой, если учесть, что вокзал стоит у самой набережной, телебашня выше шпиля примерно в три с половиной — почти вчетверо, да. Но заслуга тут наполовину горы.

Вчетверо выше, но только вдвое дальше

С воды башню видно раньше, чем шпиль, и это можно посчитать. Дальность видимости предмета на море растёт как корень из его высоты — формулу мы подробно разбирали на примере башни на Ахуне, а откуда вообще берётся горизонт, прячущий берег, — отдельно.

Подставим. Верх телебашни на 273 метрах: около 34 морских миль. Верх шпиля на 71 метре: около 17–18 миль. Прибавьте по три мили за высоту глаза на палубе — и получится, что мачта в хорошую погоду теоретически выходит из-за горизонта миль за 37, а шпиль — за двадцать с небольшим.

Вот что выглядит неожиданно. По высоте над морем разница почти вчетверо, а по дальности — меньше чем вдвое. Корень съедает преимущество. Чтобы увидеть объект вдвое дальше, его надо поднять вчетверо; чтобы втрое — вдевятеро. Поэтому маяки не строят километровыми, а телебашни ставят на горы: гора даёт метры бесплатно.

На практике до таких дистанций дело не доходит. Решётчатая мачта сквозная, на расстоянии она тает в дымке раньше, чем сплошная башня того же роста; днём её выдаёт маркировочная окраска, ночью — заградительные огни. Прогулочные катера, выходящие из Морского порта, обычно держатся в нескольких милях от берега, и на такой дистанции башня видна целиком, от склона до верха. Что ещё опознаётся на этом берегу с такой дистанции, мы собирали отдельно.

Весна пятьдесят девятого

Башня 1958 года — это только железо. Чтобы по ней пошла картинка, нужен был телецентр. В городских краеведческих публикациях пишут, что государственная комиссия Министерства связи РСФСР приняла Сочинский телецентр в эксплуатацию 28 апреля 1959 года; строило его управление № 26 треста «Сочиспецстрой», и руководителю треста выдали грамоту за досрочную сдачу. Архивного акта я не видел, так что дату передаю так, как её публикуют.

Для курорта это было серьёзно. Телевизор в конце пятидесятых оставался редкостью даже в областных центрах, а тут курортный город, зажатый между горами и морем, где любая мачта на равнине упёрлась бы в ближайший хребет. Видимо, поэтому и место выбрали на горе у самой воды: всё, что лежит вдоль берега, видно отсюда без препятствий.

От Туапсе до Пицунды

Про башню пишут, что благодаря ей стало возможно вещание на побережье от Туапсе до Пицунды. Звучит как хвастовство, поэтому я проверил геометрией.

УКВ-сигнал телевидения идёт почти по прямой, и дальность приёма ограничивает радиогоризонт. Для передающей антенны на высоте 273 метра и приёмной на крыше дома, метрах на десяти, стандартная формула даёт около 80 километров (с поправкой на то, что радиоволна слегка огибает Землю). Теперь расстояния по прямой через море, я мерил по координатам: от Батарейки до Туапсе около 78 километров, до Пицунды около 68.

Сошлось. Оба города лежат на краю зоны, которую башня покрывает над водой. Сигнал шёл туда вдоль берега, над морем, где ему ничего не мешало, — а вот за хребет, в долины, он уже не заглядывал. Море здесь работало как ровная крышка стола, по которой картинку и катили.

Створ, которого нет на картах

Есть одна деталь, которую проще заметить с воды, чем прочесть. По координатам из справочников Морской вокзал и телебашня стоят почти на одной широте, в восьмистах с небольшим метрах друг от друга: вокзал у воды, башня восточнее, на склоне.

Значит, если отойти от порта прямо на запад, в открытое море, шпиль и мачта должны выстроиться почти в одну линию: игла вокзала ниже, решётка над ней. Моряки называют такую пару ориентиров створом и прокладывают по ней курс — держишь два знака один над другим и идёшь точно по линии. Здесь никто ничего не задумывал, вокзал и башню строили разные ведомства в разные годы. Совпадение вышло само.

Сам я этот створ глазами не проверял, так что пока это расчёт по карте, а не наблюдение. Мешать ему может многое: дымка, облако на Батарейке, высотки, выросшие между вокзалом и склоном.

И отсюда вопрос, на который у меня нет ответа. Сколько всё-таки у сочинской башни с антеннами — ровно 273 метра над морем, как складывают справочники, или больше, если 180 считаются до площадки, как у всей серии? Может быть, кто-то из читателей работал в РТРС или поднимался на эту мачту и знает, что стоит на её верхушке. Напишите — поправлю цифру и заголовок заодно.