Башня на Ахуне: как за сто с небольшим дней построили главный ориентир Сочи

«Что это за крепость там, наверху?» — вопрос, который на палубе звучит чаще любого другого, стоит отойти от берега мили на две. Наверху — гора Большой Ахун, 663 метра, высшая точка прибрежной гряды между Мацестой и Хостой. А «крепость» — смотровая башня из тёсаного белого известняка высотой 30,5 метра, открытая 6 июня 1936 года. Никакого средневековья: башне нет и ста лет, а построили её примерно за сто дней. Насколько «примерно» — отдельная история, и в ней вся прелесть.

Спроектирована башня так, чтобы с воды казаться ровесницей генуэзских крепостей. По-моему, это самый честный обман в сочинской архитектуре: никто никого не дурит, а работает безотказно.

Курорту понадобилась вершина

В середине тридцатых Сочи перестраивали целиком — шла генеральная реконструкция Сочи-Мацестинского курорта, та самая, что дала городу Курортный проспект. Решение поставить на Ахуне смотровую площадку приняли в 1935 году. Городская легенда приписывает распоряжение лично Сталину; источники пересказывают её десятилетиями, но именно как предание — так и передаём.

Дальше всё шло со скоростью, которая сегодня выглядит фантастикой. Группе архитекторов дали десять дней на варианты проекта; утвердили работу москвича Сергея Ивановича Воробьёва. К вершине пробили серпантин длиной почти 12 километров — по данным Сочинского нацпарка, на дорогу ушло 122 дня. Камень, вынутый при прокладке шоссе, никуда не возили: этот же известняк тесали и укладывали в стены будущей башни.

Сто один день или сто восемь

Сколько строили саму башню — вопрос, на котором источники расходятся. Путеводители и половина сочинских сайтов называют 101 день, а нацпарк, в чьём ведении башня находится, пишет про 108. Разница — неделя, но она хорошо показывает, как быстро круглая цифра отрывается от документов и уходит жить своей жизнью. Честный ответ: три с половиной месяца, плюс-минус. Всплывёт когда-нибудь наряд со стройки — с удовольствием поправимся.

С датой открытия тоже не всё гладко. Каноническая — 6 июня 1936 года, её повторяют почти все. Но недавно сочинские краеведы подняли газетную заметку, по которой строители праздновали окончание работ 6 июля — ровно на месяц позже. Для ориентира с моря разница нулевая, а для истории занятная: даже у молодого памятника биография уже плывёт.

Темп в любом случае остаётся невероятным: каменная башня в 30,5 метра на вершине, к которой дорогу достраивали параллельно со стройкой.

Романский, «с переходом к раннему итальянскому»

Так определял стиль сам Воробьёв. Зубцы, ярусы, грубый тёсаный камень — силуэт читается как крепость с любого расстояния, и именно поэтому вопрос про «крепость наверху» задают до сих пор. Кованые решётки на лестницах добавил позже скульптор Парфентий Рочняк.

Высоту при этом считали без всякой романтики: 30,5 метра взяты с запасом, чтобы подрастающий вокруг лес не закрыл обзор со смотровых площадок. Сработало — обзор не закрыт до сих пор.

Почему с борта её видно первой

Дальность видимости на море считается по формуле из штурманских учебников: 2,08 умножить на корень из высоты в метрах — получатся морские мили. Вершина Ахуна вместе с башней — почти 700 метров над уровнем моря. Корень — около 26,5, итого порядка 55 миль: около ста километров. Гора появляется из-за горизонта, когда самого берега ещё не существует. Почему горизонт вообще всё прячет — разбирали отдельно.

Геометрия работает в обе стороны: пока лодка видит башню, башня видит лодку. Путеводители обещают со смотровых площадок берег от Лазаревского до Пицунды — те же десятки миль, только сверху. Сам не проверял: наверх поднимаются по земле, а моя точка обзора — снизу, с палубы.

На практике эту сотню съедает дымка: летом воздух над морем молочный, и гряда открывается куда ближе расчётного. Зимой прозрачнее — иногда кажется, что до снежного хребта за спиной Ахуна рукой подать.

Но на обычной прогулке этого за глаза. Ахун стоит в паре-тройке километров от берега, над той самой огненной водой Мацесты, и с траверза его ни с чем не спутать: одиночный купол над грядой, а на гребне — светлый зубчик. Если воздух чистый, зубчик виден и без бинокля. Это она.

Что с башней сейчас

С 2022 года башня закрыта: после удара молнии памятнику — а это памятник архитектуры федерального значения — требуется реставрация. Проект реконструкции, по сообщениям нацпарка, готов, но на момент публикации работы не начались. Подняться и посмотреть на море сверху пока не выйдет.

С воды это ничего не меняет. Ориентиру не нужны билеты и открытые двери — ему достаточно стоять на месте, и это башня делает уже 90 лет без перерыва.

Остальные приметы берега — маяк, шпиль Морвокзала, чашу «Фишта» — мы собирали в отдельный разбор «Сочи с воды». Ахун там прошёл одной строкой, хотя из всех ориентиров он самый дальнобойный. Теперь у этой строки есть биография.

Соседняя вершина зрелищ — Орлиные скалы над Агурой, и у них свой спор с морем о видимости.