Почему гагрская колоннада кажется античной, хотя её открыли в 1956 году, и кто её проектировал

От моста через Псоу до гагрской колоннады по трассе чуть больше двадцати километров. Дорога сначала проходит Старую Гагру: справа над ущельем остаётся замок принца Ольденбургского, потом деревянный ресторан «Гагрипш», и примерно через километр от замка, у входа в Приморский парк, между шоссе и морем встаёт белый полукруг арок с фонтаном перед ним. От «Гагрипша» до него по прямой метров пятьсот семьдесят. Мерил по карте, так что шагами может выйти иначе.

Три постройки на одном километре, и возраст у них читается задом наперёд. Дом «Гагрипша» похож на дачу, а курорт открыли в нём в январе 1903 года. Колоннада с арками, фронтонами и тонкими колоннами выглядит так, будто стояла здесь задолго до всех санаториев вокруг. Её торжественно открыли 23 января 1956 года. Она младше ресторана на полвека с лишним и младше даже нынешнего имени города: до 1948-го на картах писали во множественном числе, «Гагры».

Полукруг длиной около шестидесяти метров

Справка в абхазской Википедии описывает её в двух строках. Полукруг длиной до шестидесяти метров, четыре башни-портала, между ними аркады. Стоит на стыке Приморского парка и бульвара. Больше про устройство в справке ничего нет, остальное видно глазами.

Если подойти со стороны шоссе, полукруг открыт на вас, а море оказывается за ним: в просветах арок стоят пальмы и полоса воды. Перед колоннадой круглая чаша фонтана, вокруг неё разворачиваются и стоят машины. С обратной стороны, от парка, к порталам поднимаются широкие лестницы, и отсюда видно, что аркада — открытая галерея с балюстрадой между колоннами, а не сплошная стена.

Порталы выше аркад и заметно наряднее. У каждого треугольный фронтон с розеткой посередине, а арка входа обведена резной каймой. Приморский парк за ними заложили ещё при принце, в самом начале 1900-х, и как Гагру вообще придумали курортом, лучше читать до поездки: тогда видно, что колоннада пристроена к чужому, дореволюционному плану, а не наоборот.

Почему глаз считает её древней

Глаз обманывают три приёма сразу. Полукруглую галерею с колоннами античные зодчие называли экседрой, и эту форму мы привыкли видеть на руинах и гравюрах. Арка на колоннах — римская грамматика. Белая штукатурка без единого цветного пятна работает как мрамор на расстоянии. Получается набор примет, который мозг складывает в слово «старое» раньше, чем успевает подумать.

Четвёртый приём восточный. Внутрь арок порталов свисают белые завитки, похожие на кружево или на сталактиты, и путеводители из-за них называют стиль мавританским. Для южного курорта пятидесятых это был почти обязательный жест: Восток, пальмы, белое на зелёном.

А настоящая древность стоит в той же Старой Гагре: крепость Абаата с храмом святого Ипатия, которые справочники относят к V–VI векам. Колоннада младше их без малого на полторы тысячи лет, а многим кажется их ровесницей.

Семь лет на одну аркаду

Строить начали в 1949 году. Время выбрано не случайно: в первые годы войны гагрские санатории, «Украину» и имени Челюскинцев среди них, отдали под госпитали, и после победы курорт восстанавливали почти заново. Колоннада задумывалась как парадная точка этого восстановления.

Дальше начинается странное. Полукруг длиной шестьдесят метров строили семь лет. Путеводители объясняют паузы нехваткой денег, но ни одного документа, где это было бы записано, я не нашёл. Остаётся сравнить с соседями по эпохе. В Сочи на Курортном проспекте в 1948–1949 годах начали нулевой цикл санатория, а приёмочный акт на него подписали 30 июня 1956 года. Тот же отрезок времени, те же семь лет. Похоже, в пятидесятые так строилось всё парадное на этом берегу, и Гагра просто попала в общий ритм.

Восемьдесят дней после «излишеств»

Четвёртого ноября 1955 года ЦК КПСС и Совет министров СССР приняли постановление № 1871 «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Оно закрыло эпоху колонн, шпилей и лепнины одним документом. В Сочи колонны встали почти на двадцать лет раньше: санаторий Кузнецова на Бытхе строили в 1935–1937 годах, а санаторий Мержанова рядом обошёлся без колоннады. Колоннаду открыли через восемьдесят дней после него.

То есть самую узнаваемую открытку Гагры сдали уже при новых правилах, по которым такой проект больше не утвердили бы. Готовое, понятно, никто не разбирал: стены стояли, оставалось перерезать ленту. Сочи успел раньше: Морской вокзал с колоннадой и башней открыли 15 декабря 1955 года, на пять с половиной недель раньше гагрского полукруга. А через три недели после гагрского открытия, 14 февраля 1956-го, начался XX съезд.

Получается, колоннада — один из последних выстрелов стиля, который к моменту её открытия официально признали ошибкой. Выглядит она при этом как его манифест.

Родня на вокзале Сухума

Белыми колоннадами Абхазия пятидесятых встречала не только отдыхающих на набережной. Вокзал Сухума приняли в декабре 1951 года: белая колоннада, башня со шпилем, пальмы у входа. Кто едет поездом из Москвы в Сухум, проезжает Гагру и в тот же день выходит на сухумский перрон под колоннадой вокзала.

Родство не кровное: у вокзала свои архитекторы, Леван и Лола Мушкудиани. Но словарь общий. Белое, арочное, с отсылкой к античности и с восточной нотой в деталях, чтобы приезжий с севера с первого шага понимал, что он на юге. Гагрская колоннада в этом ряду самая открыточная. И самая загадочная по части авторства.

Шесть версий авторства

Я думал, что имя архитектора найду за пять минут. Вышло иначе. Туристические сайты про Гагру называют автора колоннады кто во что горазд, и я насчитал шесть разных версий. Один архитектор, второй, третий, пара «архитектор и инженер». В одном путеводителе колоннада построена в 1892 году по проекту известного, как там сказано, зодчего того времени. В другом — в 1951-м. Фамилии не повторяются ни разу.

Ни одна из этих версий не даёт ссылки на документ. Выглядит это так, будто каждый новый текст писался по памяти предыдущего и добавлял своё.

Самое надёжное, что нашлось, — «Абхазия: краткая энциклопедия», изданная в Сухуме в 2022 году; на неё ссылается статья о колоннаде в абхазской Википедии. Там названы двое: Т. Канделаки и С. Цинцабадзе. Ту же пару ещё в 2014 году называл блог путевых заметок об Абхазии. Полных имён я не нашёл, как и других построек этих авторов. Если у вас дома лежит путеводитель по Гагре шестидесятых годов, на последних страницах, где выходные данные, может оказаться ответ.

Сорок пять колонн и восемь арок

Со счётом та же история. В путеводителях ходит красивая версия: колонн будто бы ровно сорок пять, по двум последним цифрам года победы. Другие описания вообще не считают колонны, а говорят про четыре башни и аркады по восемь арок. Документа нет ни под той, ни под другой цифрой.

Я пробовал пересчитать по снимкам на Викискладе и сбился уже на втором снимке. Колонны у порталов стоят группами, с одного ракурса часть закрывают пальмы, с другого — соседняя башня. Если будете там, пересчитайте сами, это минут пять. Только решите заранее, что считаете: каждую колонну или каждую опору под аркой, потому что у порталов это разные числа.

Версия про сорок пять колонн, скорее всего, родилась из желания привязать колоннаду к Победе. Сама по себе привязка правдоподобна: курорт восстанавливали после войны. Но цифру придумать проще, чем найти.

С воды она почти не видна

С дороги колоннада занимает весь кадр. С моря она маленькая. Белая полоса арок лежит прямо над пляжем, за ней светлое здание с колонным портиком, выше лес по склону до самого верха и дома, прилепившиеся к горе. Гагрский хребет здесь подходит к воде ближе, чем где-либо на побережье, и колоннада с воды выглядит бусиной у подножия стены. Пляж перед ней на OpenStreetMap так и подписан: «Колоннада».

Фотографируют её в основном с площади, от фонтана, — так полукруг помещается в кадр целиком. С пляжа видно другое: насколько узкая полоска ровной земли досталась городу между горой и морем. На ней и уместились курорт принца, сталинская аркада и шоссе, по которому вы сюда приехали.

Сто лет колоннаде исполнится 23 января 2056 года. Курорту, который открыли в «Гагрипше» в пятистах семидесяти метрах от неё, сто лет было уже в январе 2003-го.