Облака-тарелки над хребтом: что значит линзовидное облако для тех, кто внизу у моря

Путеводители по Сочи об этом молчат. А зря: зрелище стоит любой смотровой площадки. Над хребтом повисает идеально гладкое облако в форме тарелки — и стоит. Час стоит, два. Не сдвигается, не растёт, не тает. Самое странное в нём то, что наверху, на высоте этой «стоянки», в это же время может дуть ветер штормовой силы. Облако неподвижно не потому, что в атмосфере тихо, — ровно наоборот: потому что ветер очень сильный и очень ровный.

Называется это линзовидное облако, Altocumulus lenticularis — официальный вид из Международного атласа облаков Всемирной метеорологической организации. В народе у него имя проще: «НЛО над горой». Каждое появление такой линзы над Эльбрусом или Новороссийском исправно расходится по новостям и пабликам как визит пришельцев — и, если честно, понять людей можно: настолько ровных краёв у привычных облаков не бывает.

С воды эту картину видно лучше, чем из города. Между палубой и хребтом нет ни домов, ни проводов — весь горный фронт открыт, мы уже разбирали это в статье про то, что видно с борта.

Как облако стоит на месте при штормовом ветре

Секрет в том, что перед вами процесс, который выглядит как предмет.

Представьте камень в быстрой реке. Вода несётся, а бурун над камнем стоит на месте: струи сменяются, форма остаётся. С линзовидным облаком то же самое, только река воздушная. Поток натекает на хребет, поднимается, переваливает — и за горой начинает колебаться, как отпущенная пружина: вверх-вниз, вверх-вниз. Получаются стоячие волны, привязанные к рельефу.

На гребне каждой волны воздух поднимается и охлаждается — влага конденсируется в облако. За гребнем опускается, нагревается — капли испаряются. Воздух течёт сквозь облако непрерывно: на входе оно рождается, на выходе исчезает. Форма висит на месте часами, хотя материя в ней сменяется постоянно. По-моему, это одна из самых красивых вещей, которые атмосфера вообще умеет показывать.

Отсюда и главный парадокс: чем сильнее и ровнее ветер на высоте, тем аккуратнее линза. Слабый рваный поток такой формы просто не удержит.

Почему именно тарелка

Атлас облаков описывает вид сухо: форма линзы или миндаля, часто вытянутая, с резко очерченными краями, изредка с ирисацией — перламутровыми переливами по кромке. На практике это и даёт «тарелку»: гладкий диск с отточенными краями, ничего общего с рыхлой кучёвкой.

Бывает и «стопка тарелок» — несколько линз одна над другой. Это значит, что влажных слоёв в атмосфере несколько и каждый рисует свою линзу на своей высоте, на гребне одной и той же волны.

Дистанция обмана тут короткая. Диск над Кировом местные каналы обсуждали всерьёз как летающую тарелку, пока метеорологи не объяснили снимки; над Новороссийском похожие облака попадали в сводки краевой прессы. Сочинскому наблюдателю проще: у нас хотя бы понятно, за какую гору «тарелка» зацепилась.

Что это значит для тех, кто внизу у моря

Для авиации лентикулярис — предупреждающий знак, и это не фигура речи. Облако выдаёт горную волну, а при волне у подножия крутятся роторы — вихри с горизонтальной осью и болтанкой, которую авиационная метеорология числит среди самых неприятных. Пилоты такие районы обходят или проходят с запасом высоты. Планеристы — наоборот: восходящая часть той же волны поднимает планёр туда, куда в обычный день ему не забраться. Одно явление, два отношения к нему.

А что человеку на палубе? Тут важно развести этажи. Линза висит на высотах в километры, и её ветер живёт на своём этаже: внизу у воды в это время бывает вполне ходовая погода. Само по себе облако прогулку не отменяет. Но оно честно сообщает: наверху атмосфера неспокойна, через хребет идёт мощный поток. Хороший повод открыть морской прогноз и посмотреть, что обещают у воды на ближайшие часы.

И не путайте линзу с борой. Бора — это когда холодный воздух переваливает хребет и обрушивается к самой воде, ломая всё у земли; до Сочи она, к счастью, не доходит. Линзовидное облако — история про волны наверху; ветра у причала оно само по себе не обещает. Общее у этих двух сюжетов одно — гора.

Где высматривать над Сочи

Кавказ подходит к нашему берегу близко и всерьёз: в районе Красной Поляны хребет поднимается за 3000 метров, Чугуш — 3238. Для горных волн такого препятствия достаточно, был бы устойчивый поток поперёк хребта и влага на нужной высоте.

Честная оговорка: статистики наблюдений линзовидных облаков именно над Сочи нет — ни в открытых данных метеослужбы, ни тем более у нас. Поэтому единственно верное слово — «встречаются». Ждать их каждый выходной не стоит, а вот привычка поглядывать с воды на хребет окупается: горы отсюда видны целиком, и всё, что атмосфера над ними рисует, — тоже.

Небо над морем вообще подбрасывает сюжеты не хуже воды: то столб от тучи к воде, то стена белого молока на ровном месте. Про первый случай у нас есть отдельный разбор — смерчи над сочинским морем, и там, в отличие от безобидной линзы, знак читается совсем иначе.