Почему в декабре полная луна висит почти над головой, а в июне едва отрывается от моря

Почти семьдесят три градуса и неполные двадцать. Первая цифра — на какую высоту поднимется над Сочи полная луна в ночь на 14 декабря 2027 года. Вторая — на какую она поднимется в ночь на 7 июня 2028-го. Луна одна и та же, фаза та же, город тот же. Разница больше чем втрое.

С цифрами спорят обычно так: летом же небо выше, ночи тёплые, луна должна висеть высоко. Выйдите в июньское полнолуние на пирс у Морского порта и посмотрите. Луна встанет на юго-востоке, низкая, оранжевая, и всю короткую ночь проползёт над самым морем, так и не поднявшись выше фонарей набережной. Дорожка от неё ляжет через всю воду до горизонта. А в декабре на том же пирсе придётся задирать голову почти как на самолёт, и дорожка окажется короткой лужицей света прямо под ногами.

Никакой погоды и никакой оптики тут нет. Чистая геометрия, и она ровно обратна солнечной.

Полнолуние живёт напротив солнца

Полной луна бывает тогда, когда Солнце светит ей точно в лицо, если смотреть с Земли. Для этого она должна стоять на противоположной от Солнца стороне неба: солнце село на западе, луна встала на востоке. Отсюда весь фокус.

Солнце за год ходит по эклиптике — наклонному кругу, который в июне уводит его высоко на север неба, а в декабре опускает низко на юг. Луна гуляет почти по той же дорожке, отклоняясь от неё всего на пять градусов с небольшим. И раз полная луна обязана быть напротив солнца, она всегда занимает ту часть эклиптики, где солнце будет через полгода.

В декабре солнце в самой нижней точке. Значит, декабрьская полная луна — в самой верхней, там, где солнце бывает в июне. Летом наоборот: июньская полная луна ходит по небу так, как ходит зимнее солнце. Выходит зеркало, и оно работает каждый год без сбоев.

Для широты Сочи (43,6° северной) полуденное солнце в день зимнего солнцестояния поднимается всего на 23 градуса, в летнее — почти на 70. Полная луна повторяет эти цифры с точностью до перестановки: зимой высоко, летом низко. Плюс-минус те самые пять градусов, про которые ниже будет отдельный разговор.

Декабрь: шестнадцать часов на небе

Высота — не единственное, что меняется. Вместе с ней растёт и путь по небу.

Считаем для декабрьского полнолуния 2027 года. Вечером 13 декабря луна встаёт в четверть пятого, за полчаса до захода солнца, на северо-востоке — азимут около 52 градусов, то есть из-за гор. Вскоре после полуночи проходит юг на высоте 72,7 градуса. Садится без двадцати девять утра на северо-западе, когда солнце уже час как взошло. Над горизонтом она проводит почти 16 с половиной часов.

Для сравнения: декабрьское солнце в Сочи светит около девяти часов. Самая длинная ночь года оказывается и самой лунной: зимняя полная луна дежурит на небе почти вдвое дольше, чем солнце в тот же день. Древним это было заметно куда острее, чем нам с фонарями: в декабре полнолуние означало светлую ночь от заката до рассвета.

Для моря такая луна неудобна по-своему. Она стоит так высоко, что в ясную ночь светит в воду почти отвесно. Про это чуть ниже, там самое наглядное.

Июнь: луна встаёт в минуты заката

Июньская полная луна 2028 года устроена ровно наоборот. Вечером 6 июня восход в половине восьмого на юго-востоке, азимут 126 градусов, почти вдоль береговой линии в сторону Абхазии. Кульминация около полуночи — неполные 20 градусов над горизонтом, примерно два кулака на вытянутой руке, поставленные один на другой. Заход в четверть пятого утра на юго-западе, над морем. На небе меньше девяти часов.

И одна деталь, которую в июне ловишь не с берега, а с воды. В тот вечер луна по расчёту встаёт минут за двадцать до того, как садится солнце, а закат в Сочи в начале июня приходится на восемь вечера. Светила расходятся почти точно в противоположные стороны: солнце уходит на северо-западе, луна поднимается на юго-востоке. С прогулочного катера на закатном выходе это видно целиком, в одном повороте головы — за кормой красный диск тонет в дымке, по носу из той же дымки выползает бледный. Потом борт возвращается к причалу: маломерным судам ходить разрешено только в светлое время, и продолжение июньской луны досматривают уже с набережной.

Низкая луна у горизонта всегда кажется огромной. Это иллюзия, диск там даже чуть меньше. Кто хочет проверить монеткой на вытянутой руке, найдёт подробности в статье про лунную дорожку. Летом эта иллюзия работает всю ночь подряд: луне просто некуда подняться.

Что видно на воде: лужица у ног и тропа до горизонта

Теперь та самая разница из начала, которую видно с любого пирса.

Лунная дорожка складывается из бликов на наклонных гранях волн, и центр её лежит в точке, где вода отразила бы луну как ровное зеркало. Угол вниз, под которым вы видите эту точку, равен высоте луны над горизонтом. Отсюда простая арифметика для пирса высотой три метра над водой.

Июньская луна на 20 градусах: зеркальная точка лежит метрах в восьми от края пирса, а блики от волн растягивают дорожку отсюда и до самого горизонта. Полоса длинная, узкая, яркая у дальнего конца.

Декабрьская луна на 73 градусах: зеркальная точка оказывается меньше чем в метре, фактически под ногами. Чтобы отразить такую высокую луну к вам, дальней волне пришлось бы встать почти дыбом, и дорожка сжимается в широкое светлое пятно у самого берега. В ветреную ночь пятно дрожит и рассыпается, но до горизонта не дотягивается никогда.

Поэтому зимой и кажется, что лунной дорожки на море не бывает. Она есть, только лежит там, куда никто не смотрит, — внизу, у сапог.

Пять градусов, которые гуляют раз в 18,6 года

Самое неожиданное в этой истории — цифра 72,7. Она больше, чем высота июньского полуденного солнца над Сочи, а оно поднимается почти на 70 градусов. Выходит, в ночь на 14 декабря 2027 года полная луна будет стоять выше, чем самое высокое солнце года. Как такое возможно, если луна просто зеркалит солнце?

Дело в тех пяти градусах. Орбита Луны наклонена к эклиптике примерно на 5,1°, и этот наклон медленно поворачивается, делая полный оборот за 18,6 года. Когда наклон складывается с наклоном земной оси, Луна забирается по склонению до 28,7° на север и на юг. Когда вычитается — только до 18,1°. Астрономы называют эти крайние положения большим и малым лунным стоянием. Термин, судя по всему, впервые появился в 1971 году в книге шотландского инженера Александра Тома «Мегалитические лунные обсерватории»: он годами мерил каменные круги Британии и считал, что их строители следили за этим циклом.

Последнее большое стояние пришлось на 2024–2025 годы, следующее малое наступит в 2034-м. Мы сейчас на спаде, но ещё близко к максимуму, поэтому зимние полные луны ближайших лет поднимаются выше летнего солнца, а летние опускаются ниже зимнего: около 20 градусов против полуденных 23.

Через восемь лет картина смягчится. Декабрьская полная луна 2034 года по расчёту встанет на 64 градуса, июньская 2035-го — на 27. Разница уже не втрое с лишним, а чуть больше чем вдвое. У полнолуний, ближайших к солнцестояниям, на нашей широте она не опускается ниже двукратной ни в какой год цикла (при малом стоянии предел — около 64 и 28 градусов), поэтому заголовок остаётся честным даже в самое скромное десятилетие.

Кстати, с тем же наклоном связано и то, что затмения случаются не каждый месяц: тень промахивается мимо Луны как раз на эти пять градусов.

Тот же пирс через полгода

Все цифры в этой статье посчитаны для центра Сочи по эфемеридам. Для Имеретинского порта они отличаются на десятые доли градуса, глазом не отличить.

Проверить можно без приборов, нужно лишь два полнолуния с разницей в полгода. В ближайшее декабрьское встаньте на пирс ближе к полуночи, запомните, куда пришлось запрокинуть голову, и посмотрите вниз: пятно света на воде будет почти у ваших ног. В июне приходите на то же место в то же время. Луну придётся искать над водой на юге, низко, между огнями судов на рейде, а светлая тропа от неё пройдёт по всей воде до самого края.

Тот же пирс, та же фаза, и опять хочется сказать, что это другая луна. Та же. Просто в декабре она шла по летней дороге солнца, а в июне — по зимней, и фонари набережной, которые зимой остались далеко внизу, летом полночи загораживают её от вас.