HMS Friday и капитан Джеймс Фрайди: откуда взялась история о корабле, вышедшем в пятницу 13-го

Двенадцатого июля 2007 года BBC опубликовала короткую заметку из Хэмпшира. Королевский военно-морской музей в Портсмуте официально сообщил: корабля HMS Friday в британском флоте никогда не было. Джулиан Томас, говоривший от имени музея, добавил фразу, которая закрывает вопрос целиком: у Королевского флота не было корабля, названного в честь пятницы, — и в честь любого другого дня недели тоже. Заявление вышло накануне пятницы, 13 июля, и не случайно. По словам Томаса, эта история «всплывает регулярно», особенно под пятницу тринадцатое, и в интернете на неё десятки ссылок.

Речь о той самой байке, которую пересказывают как исторический факт: адмиралтейство решило раз и навсегда победить суеверие, построило корабль «Пятница» и отправило его в первый рейс в пятницу 13-го. Корабль пропал. Красиво, страшно и выдумано от первого до последнего слова. Интереснее другое: откуда она взялась, почему в неё так охотно верят и какое судно действительно погибло в ночь после пятницы 13-го.

Как звучит канонический вариант

Подробности от пересказа к пересказу гуляют, но скелет один. Где-то в XIX веке британский флот устал от матросской приметы: выходить в море в пятницу — к беде. Чтобы показать, что это чепуха, судно назвали HMS Friday. Киль заложили в пятницу. На воду спустили в пятницу. В первый рейс оно вышло в пятницу, тринадцатого числа, а командовал им капитан, которого специально подобрали по фамилии, — Джеймс Фрайди. Больше корабль никто не видел.

Посмотрите, как сделана история. Каждая деталь удваивает предыдущую, и к финалу не остаётся ни одной случайной: день, число, имя, фамилия. Так строят анекдот, а не судовой журнал. Настоящие корабли гибнут неряшливо — в плохую погоду, с опозданием, на пятый день пути, по сочетанию причин, которые потом годами распутывает комиссия.

Бумаги, которых нет

Военный корабль — это прежде всего гора документов. Решение о постройке, заказ верфи, закладка, спуск (у флота он и без того обставлен собственным обрядом), списки личного состава, приказ о назначении командира, донесение о пропаже. Судно, ушедшее без вести, оставляет в архиве ещё больше бумаги, чем вернувшееся: запросы родных, выплаты, расследование.

По HMS Friday нет ни одной строки. Нет и капитана Джеймса Фрайди в списках офицеров. А после заявления музея нет и самого имени: дни недели британский флот кораблям просто не давал.

Сегодня с этим ещё строже. У каждого крупного судна семизначный номер, который не меняется до самой разделки, и спрятать корабль из реестра стало невозможно. Но и в XIX веке бесследно исчезнуть из бумаг было куда труднее, чем из океана.

Телевизор, февраль 1971-го

Откуда история пошла, точно не знает никто. Самая ранняя известная точка, после которой она разлетелась, — телевизионная. Четвёртого февраля 1971 года в эфир BBC вышел второй выпуск шоу ирландского комика Дейва Аллена «Dave Allen at Large», и там эта байка прозвучала целиком.

Дальше она пошла по сборникам занимательных фактов. В 1983 году её подробно пересказал Пол Орандт-младший в книге «Destiny» — это серия «The Rest of the Story», выросшая из радиопередачи его отца, известного американского ведущего Пола Харви. У серии был фирменный приём: рассказать историю и в конце выдать неожиданную развязку. HMS Friday подходил идеально.

Могла ли байка жить раньше, в кубриках? Может быть. Но документально до 1970-х её никто не показал.

Что писал о пятнице адмиральский словарь

Сама примета старше легенды лет на сто как минимум, и тут документ есть. В 1867 году в Лондоне вышел «Словарь моряка» адмирала Уильяма Генри Смита — толстый справочник по морскому языку, который достраивали уже после смерти автора. Статья «Пятница» в нём занимает одну строку: это dies infaustus, несчастливый день, «в который старые моряки не желали сниматься с якоря, считая его дурным предзнаменованием».

Обратите внимание на слово «старые». Уже в 1867 году адмирал пишет о примете как о чудачестве прежнего поколения. А в статье «Воскресенье» того же словаря есть трезвая бытовая деталь: торговые суда нередко уходят в рейс именно в воскресенье, и не по необходимости, а потому, что день и так нерабочий — владельцы таким образом выгадывают его себе. Суеверие тянуло в одну сторону, расчёт судовладельца в другую, и расчёт обычно выигрывал.

Почему несчастливой считали именно пятницу, обычно объясняют христианской традицией: в пятницу распяли Христа. Остальные морские приметы с их земными корнями мы разбирали отдельно — про свист, бананы и женщину на борту.

Пятница на сочинском причале

На нашем берегу с этой приметой вышла обратная история. Пятница — один из самых разобранных дней недели. Закатные выходы на пятницу и субботу бронируют первыми, и прогулочный катер из Имеретинского порта или парусная яхта из центра Сочи на вечер пятницы обычно занята раньше, чем на вторник. Люди прилетают на выходные, и море для них начинается именно в пятницу вечером.

Сама примета при этом никуда не делась. На причале её вспоминают, чаще со смешком: кто-то спросит, не плохая ли это идея, выходить в пятницу тринадцатое. Капитаны отвечают по-разному, но ни разу я не слышал, чтобы выход переносили из-за даты. Переносят из-за волны и ветра.

В русском языке пятнице тоже досталось, хоть и без мистики: «семь пятниц на неделе» говорят про того, кто меняет решения. Семёрка из этой поговорки гуляет и по морским выражениям — например, в пожелании про семь футов под килем, и откуда она там, спорят до сих пор.

Три пятницы Колумба

Противники приметы давно держат в рукаве один пример, и его легко проверить самому. Экспедиция Колумба ушла из испанского порта Палос утром 3 августа 1492 года. Землю в Новом Свете увидели 12 октября. Вернулся Колумб в Палос 15 марта 1493 года. Если сверить эти даты с юлианским календарём, который тогда действовал, все три выпадают на пятницу. Я пересчитал сам, чтобы не верить на слово сборникам.

Доказательством это, разумеется, ничего не делает. Три совпадения ничуть не весомее одного выдуманного корабля. Но забавно, что главное плавание эпохи началось и закончилось в тот самый день, в который «старые моряки» не желали сниматься с якоря.

Единственная семимачтовая шхуна

А теперь настоящий корабль, который связан с пятницей тринадцатого куда теснее, чем выдуманный HMS Friday. Шхуна «Томас У. Лоусон», спущенная в Америке в 1902 году, была единственной семимачтовой шхуной в истории и самым большим чисто парусным судном по тоннажу. В конце 1907 года она шла из-под Филадельфии в Лондон с грузом керосина — 58 тысяч бочек.

У островов Силли, на самом юго-западе Англии, её прихватил шторм. Капитан встал на якорь северо-западнее необитаемого островка Аннет, чтобы переждать непогоду. Около пяти вечера в пятницу, 13 декабря, на борт поднялся лоцман. Около четверти второго ночи, уже в субботу, лопнула одна якорная цепь, через полчаса вторая, и шхуну бросило на скалы, где она опрокинулась. Из девятнадцати человек, включая лоцмана, выжили двое: капитан и бортмеханик. Оба прыгнули в воду с такелажа, и волна вынесла их на камень.

Роман с тем же названием

И вот деталь, от которой этот сюжет становится почти неправдоподобным. Шхуну назвали в честь бостонского финансиста Томаса У. Лоусона, человека шумного, прославившегося разоблачениями Уолл-стрит. В том же 1907 году у него вышел роман. Назывался он «Friday, the Thirteenth» — «Пятница, тринадцатое». Это биржевой триллер: маклер выбирает именно такую дату, чтобы обрушить рынок, потому что в этот «несчастливый» день игроки и так нервничают.

Автор книги с таким названием и корабль с его именем, погибший в ночь после пятницы 13-го того же года. Сочини такое кто-нибудь — сказали бы, что перебор.

Формально шхуна погибла в субботу, 14-го. Но в пересказах об этом забывают, и катастрофа сама собой сдвигается на пятницу. Вот так и работает механизм, который породил HMS Friday: неудобная деталь отпадает, удобная прирастает, и через пару пересказов история выглядит так, будто её выдумали нарочно.

Почему выдуманный корабль живее настоящего

Настоящая история «Томаса У. Лоусона» сложная: гигантская шхуна, шторм, лопнувшая цепь, спасатели, которые предлагали снять людей, и решение капитана остаться на якоре. Её нельзя рассказать за минуту. HMS Friday рассказывается за тридцать секунд, у него есть мораль и красивый финал. Проверять его никому не хочется: история слишком хороша, чтобы быть неправдой.

Портсмутский музей опровергает её, судя по всему, не в первый и не в последний раз. В каждую пятницу тринадцатое какой-нибудь сайт снова спустит на воду корабль, которого не было, с капитаном, которого не было, и отправит в рейс, из которого тот не вернулся.

А на причале всё просто: выход переносят по прогнозу волны и ветра, а пятница в календаре на это не влияет.