Красный слева, зелёный справа: почему у моря перепутаны лево и право

Красный огонь на любом судне мира — слева, зелёный — справа. На семиметровом катере и на контейнеровозе, у сочинского берега и в Сингапуре — одинаково. Это правило 21 МППСС-72, международных правил предупреждения столкновений: каждый бортовой огонь светит в секторе ровно 112,5 градуса, от направления прямо по носу до 22,5 градуса позади траверза своего борта. Цифра выглядит бухгалтерской, но за ней — целая система, в которой сошлись рулевое весло тысячелетней давности, приказ британского Адмиралтейства и логика светофора, придуманная раньше самих светофоров.

Борт рулевого весла

Английское starboard — правый борт — происходит от древнеанглийского steorbord, буквально «рулевая доска». До того как руль переехал на корму, судном правили широким веслом, подвешенным у правого борта: большинству рулевых так было сподручнее. Немцы и скандинавы до сих пор зовут левый борт Backbord — «спинной»: рулевой, налегая на весло справа, стоял к левому борту спиной.

А швартовались из-за этого весла левым бортом — чтобы не раздавить его о причал. Левый борт стал «портовым», port. Его старое английское имя — larboard, предположительно от ladeboard, «грузовой борт»: грузили тоже через него.

Слово, которое отменили приказом

Проблема larboard в том, что на слух он почти не отличается от starboard. На палубе в ветер, когда команду кричат, разница между «лево» и «право» превращается в лотерею — с понятными последствиями.

Кончилось документом: в 1844 году британское Адмиралтейство циркуляром предписало на всех кораблях флота употреблять вместо larboard слово port — «во избежание ошибок». Американский флот оформил то же самое в 1896-м. Редкий случай, когда слово живого языка отменили служебной бумагой — и это сработало: сегодня larboard живёт разве что в морских романах.

Дуга в 112,5 градуса

Теперь про огни. Ночью борта не видно, и цвет берёт на себя его работу: зелёный сектор — правый борт, красный — левый, каждый по 112,5 градуса. Сзади их дополняет белый кормовой огонь с дугой 135 градусов. Сложите: 112,5 + 112,5 + 135 — ровно 360. Горизонт поделён без щелей и без нахлёстов — с какой стороны ни посмотри на судно, видишь строго определённую комбинацию.

Она и есть язык. Виден один зелёный — вы смотрите на правый борт, и судно идёт слева направо от вас. Один красный — на левый, идёт справа налево. Оба цветных разом — судно смотрит носом на вас, потому что только на линии носа сектора сходятся. Один белый — вы позади: судно уходит. У моторных судов есть ещё белый топовый огонь с дугой 225 градусов, а парусникам короче 20 метров правила разрешают собрать бортовые и кормовой сектора в один трёхцветный фонарь на топе мачты.

Дальность тоже нормирована: на лодках короче 12 метров бортовые огни должны быть видны минимум за милю, на крупных судах — за три.

Уступает тот, кто видит красный

Здесь схема замыкается. Правило 15 МППСС о пересекающихся курсах сформулировано без цветов: уступает то судно, у которого другое находится справа. А теперь переведите в ночь: судно, пересекающее ваш курс справа налево, повёрнуто к вам левым бортом — вы видите его красный огонь. Оно же видит ваш зелёный — и спокойно сохраняет курс.

То есть цвета складываются в светофор: горит красный — уступи, горит зелёный — путь свободен. Совпадение тем приятнее, что цветные бортовые огни появились на флоте раньше уличных светофоров. Оговорка, которую вбивают на любых курсах: «зелёный» не делает судно неприкосновенным — если то, что обязано уступить, этого не делает, уклоняться придётся обоим. Это, впрочем, уже забота того, кто сдавал экзамен на право управления; пассажиру достаточно понимать, о чём эти огни вообще говорят.

Где это увидеть, если ночью прогулки не ходят

Честная оговорка: огни на ходу вы с наших лодок не увидите — в тёмное время прогулочный флот стоит у причала, и это не прихоть. Так что читать огни лучше с берега: с набережной, с причалов у Морвокзала, откуда хорошо видны суда на рейде. Стоящее на якоре судно, кстати, несёт совсем другой сигнал — белый круговой огонь, без всяких цветов.

Единственное окно с воды — вечерние выходы к закату: огни положено включать от захода до восхода, поэтому на обратном пути в порт лодка уже идёт «в цвете», и встречные тоже. Я в такие полчаса люблю стоять у леера и проверять себя на встречных: красный или зелёный, кто кому уступает. Ошибаюсь до сих пор, если честно, — сектора на глаз коварнее, чем на схеме.

Если угадывать по огням, кто куда идёт, вам понравилось, — у ночного запрета для прогулочных лодок есть своя, отдельная логика, и она не про темноту как таковую. Мы разбирали её в статье о правиле светлого времени суток; а как суда договариваются голосом, когда огней мало, — в разборе про 14-й канал и радиовахту.