Турция за горизонтом: что показывает расчёт от пляжа до вершины Ахуна

От Морского порта Сочи до ближайшего турецкого берега, у пограничного Сарпа, по прямой около 275 километров. До горизонта с палубы прогулочного катера, если глаза на высоте трёх метров, километров шесть. Цифры расходятся с огромным запасом: почти 270 километров воды глаз с лодки просто не достаёт. Так что короткий ответ такой: с пляжа, набережной и палубы Турцию из Сочи не видно, и ясная погода тут не поможет.

Длинный ответ интереснее. На карте есть одна пара точек, где расчёт сходится почти вплотную, и в ней участвует вершина Большого Ахуна. До неё дойдём, но сначала арифметика.

Горизонт над сочинским морем в мягкой дымке: дальше черты воды отсюда ничего не видно (фото: ᴀɴᴅʏ ᴏɴᴇ, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0)

Двести семьдесят пять километров воды

По координатам порта и турецких городов выходит так: до Сарпа около 274 километров, до Хопы 280, до Трабзона 287. Ничего ближе на том берегу нет. До Стамбула отсюда около 930 километров, а до Москвы около 1 360: столица от Сочи дальше, чем Стамбул и Баку.

Земля круглая, и на такой дистанции это решает всё. Глаз на трёх метрах видит поверхность воды километров на шесть, а дальше она уходит вниз. На дистанции в 280 километров этот изгиб прячет порядка шести километров высоты. На турецком побережье у границы таких гор нет. Сразу за линией прибоя там холмы и чайные плантации, выше идут Понтийские горы, и самая высокая их вершина названа ниже.

Турецкий берег между Ризе и Хопой: холмы за линией прибоя и горы в облаках (фото: Jean & Nathalie, Wikimedia Commons, CC BY 2.0)

Арифметику видно своими глазами с палубы любого катера из каталога: встречный сухогруз выходит из-за черты по частям, сначала надстройка, потом корпус. Корпус ещё ниже горизонта, а мачты уже над ним.

Гора, которой не хватает ста километров

Единственное, что на том берегу поднимается достаточно высоко, это Качкар, высшая точка Понтийских гор, 3937 метров. Стоит он в глубине суши, примерно в шестидесяти километрах от Ризе, и от Сочи до его вершины около 327 километров.

Горы Качкар в облаках: вершины над альпийской долиной по дороге к плато Юкары-Каврон (фото: Ran Yaniv Hartstein, Wikimedia Commons, CC BY 2.0)

Дальность видимости предмета складывается из двух горизонтов, вашего и его собственного (формулу мы разбирали отдельно: 3,57 на корень из высоты в метрах). Горизонт вершины Качкара 224 километра. Горизонт глаз на палубе шесть. Выходит 230, а нужно 327. Если учесть, что воздух слегка загибает луч вслед за землёй, получится около 250. Не хватает ещё восьмидесяти.

Щель между Ахуном и Качкаром

Теперь поднимем глаза выше. Большой Ахун, 663 метра, высшая точка прибрежной гряды, стоит в нескольких километрах от берега, и башня на нём служит одним из главных ориентиров города. Собственный горизонт вершины 92 километра, с поправкой на воздух около 99.

Вид из окна смотровой башни на Большом Ахуне: лесистые склоны и дымка до самого горизонта (фото: Лилия Гимбицкая, Wikimedia Commons, CC BY 4.0)

Расстояние от Ахуна до Качкара около 320 километров, и тут числа наконец встречаются. Без поправки на воздух сумма горизонтов 316: не хватает четырёх. С поправкой 342, запас больше двадцати километров. Переведённый в высоту, этот запас даёт верхушку Качкара метров в тридцать, выглядывающую из-за линии воды. Тридцать метров из почти четырёх километров горы.

Можно решить задачу и с другого конца: на какой высоте должны быть глаза, чтобы дотянуться до вершины Качкара за 320 километров. С поправкой на воздух хватит около 400 метров над водой, без неё нужно около 720. Ахун со своими 663 метрами ложится между этими числами. Любая точка пониже, будь то холм над набережной или верхняя палуба самого большого лайнера, остаётся ни с чем.

И это при воздухе из учебника. Над настоящим морем рефракция гуляет день ото дня, а между двумя вершинами триста километров атмосферы, и летом она молочная от дымки: хребет Кавказа растворяется в ней, не дотягивая и до расчётных ста километров. Щель на бумаге есть. Обещать её в бинокле никто не возьмётся.

Когда помогает мираж

Бывает, что воздух сам становится линзой. Если над холодной водой лежит слой тёплого воздуха, в нём возникает что-то вроде трубы, по которой лучи идут искривлённее, чем сама поверхность Земли. Такой мираж, фата-моргана, способен показать предмет, лежащий ниже линии горизонта. Для Антарктиды описаны горы на расстоянии 190 километров и больше.

Фата-моргана над Балтийским морем: паром, поднятый и растянутый слоем тёплого воздуха (фото: PtrQs, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Но картинка в такой трубе не гарантирует, что за ней что-то есть. В апреле 1914 года американская экспедиция Дональда Макмиллана около двухсот километров шла по морскому льду к земле, которую Роберт Пири описал восемью годами раньше. Охотник-инуит из отряда сказал, что земли там нет, одна иллюзия. Макмиллан согласился с ним лишь через несколько дней и признал, что это был мираж.

Чтобы так показать турецкий берег, тёплый слой должен лежать над морем без разрывов все 275 километров.

Как снимают за четыреста километров

Формулу с поправкой на воздух проверяют рекордными снимками. 16 июля 2016 года Марк Брет поднялся на пик Финестрелес в Пиренеях, 2826 метров, и на рассвете снял французские Альпы. Самая дальняя точка кадра, Пик Гаспар высотой 3883 метра, оказалась в 443 километрах. Камера Panasonic Lumix FZ72, зум на 1200 миллиметров. Учебная формула с поправкой на воздух даёт для этой пары 446.

Мейж (слева) и Пик Гаспар (справа) во Французских Альпах: самая дальняя точка снимка 2016 года (фото: Francofranco56, Wikimedia Commons, Public domain)

Сейчас рекорд другой. Пятнадцатого декабря 2024 года словацкий фотограф десять часов поднимался по снегу к вершине над деревней Аксу в турецкой провинции Гиресун, ночью при минус двенадцати ждал рассвета ради контраста и снял с высоты около трёх тысяч метров Шхару, высшую вершину Грузии, 5193 метра, на Кавказском хребте. Книга рекордов Гиннесса записала 493 километра. Формула для таких двух высот даёт около 490.

Горы Гиресуна в округе Дереле, Турция: отсюда в декабре 2024 года снят самый дальний кадр в истории (фото: Zeynel Cebeci, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)