Гостиница «Горизонт» в Адлере: где стояла «Атлантика» из «Бриллиантовой руки» и что построили на её месте

К июлю 2012 года от десятиэтажной гостиницы «Горизонт» в центре Адлера, южного района Сочи, оставалось два этажа. Восемь остальных уже разобрали, а краснодарская «Комсомольская правда» всё равно вышла с заголовком, что отель, где роковая блондинка соблазняла героя «Бриллиантовой руки», снесли. В мае 1968 года здесь жила вся группа Гайдая, а на экране «Горизонт» стал гостиницей «Атлантика». Номер 327, куда Анна Сергеевна зовёт Горбункова, в Адлере при этом никто не снимал: комнату собрали на «Мосфильме».

Галечный берег у набережной Адлера на закате (фото: ᴀɴᴅʏ ᴏɴᴇ, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0)

Десять этажей в центре Адлера

Где стоял «Горизонт», в пересказах спорят. Одни называют улицу Крупской, другие улицу Просвещения, где сегодня значится комплекс апартаментов с тем же названием. Сходятся в одном: центр Адлера, десять этажей.

От гостиницы остались домашние и почтовые снимки. Адлерский краеведческий блог хранит семейный снимок 1979 года: туристы из ГДР у «Горизонта» до или после вертолётной экскурсии в Красную Поляну. В 1980 году Министерство связи СССР выпустило открытку с видом гостиницы: цветной офсет, цена 5 копеек, фото А. Богданова. Скан лежит в коллекции Президентской библиотеки, оригинал в Детском музее открытки в Петербурге.

В самом фильме у гостиницы два имени. Анна Сергеевна живёт в «Атлантике», а в разговоре людей Шефа та же гостиница зовётся «Атлантик».

Комната, которой в Адлере не было

Съёмки начались 25 апреля 1968 года в московском павильоне. Снаружи кино работало на настоящем здании, а интерьеры остались московскими. В павильоне построили двухкоечный номер с ярко-красными обоями. В настоящем «Горизонте» стены в номерах были голубые, и в одном из кадров это видно: так о съёмках пишет сайт, который собирает места фильмов.

Красные тиснёные обои на стене гостиничного номера. Сгенерированная иллюстрация

Выходит, всё, что происходит с Горбунковым внутри номера, снимали в Москве. Халат с перламутровыми пуговицами, бокал вина со снотворным, засыпающий Семён Семёнович и «Не виноватая я, он сам пришёл!» Светланы Светличной.

Павильон киностудии «Мосфильм» в Москве, вид снаружи (фото: A.Savin, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

Такой монтаж у картины везде: «Стамбул» снимали в Баку, в районе Ичери-шехер, во второй половине сентября 1968 года.

Мощёная улица в Ичери-шехер, старом городе Баку (фото: shankar s. from Dubai, united arab emirates, Wikimedia Commons, CC BY 2.0)

Что уцелело из маршрута Горбункова

Остальные места фильма сохранились лучше. Отправление теплохода снимали у Морского вокзала: башню в 71 метр и белую колоннаду легко узнать и сегодня. Пристань теперь закрыта как таможенная зона, зато рядом с 2010 года стоят в бронзе Горбунков с семьёй, фигуры примерно на четверть выше натуральной величины. Корабля за бронзовой семьёй нет: «Михаила Светлова» в кино играли «Победа» и «Россия», два лайнера немецкой постройки. Яхты и катера из Морского порта Сочи отходят от причалов под тем же шпилем.

Морской вокзал Сочи со шпилем и яхты у причалов (фото: Anna Novikova, Wikimedia Commons, CC BY 2.0)

Рыбалку у «Белой скалы» снимали у скалы Киселёва под Туапсе, в сорока четырёх милях от этого порта. Это тёмная флишевая стена, где пласты стоят на ребре, а имя ей дал художник Александр Киселёв, написавший эти скалы в 1900 году.

Пласты флиша и прибой у скалы Киселёва под Туапсе (фото: HoroshilovAleksandr, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Как от десяти этажей осталось два

В пересказах «Горизонт» исчезает то в девяностых, то около 2010 года, то в начале десятых. Датированные записи говорят другое. В записях 2011 года адлерский краеведческий блог называет «Горизонт» и соседний «Прибой» полуразрушенными. В апреле того же года он сообщил, что земля под гостиницей перешла к новым владельцам и началась реконструкция: верхние этажи собирались снести, оставив два, и временно отдать их под ресторан.

Больше чем через год, 2 июля 2012 года, «Комсомольская правда» описывала результат: из десяти этажей уцелели два. Там же передавали слух, что отель построят заново, точной копией «Атлантики». Район в те годы перестраивали к Олимпиаде: в устье Мзымты сдали Имеретинский порт, а та же газета отмечает, что адлерские набережная и причал перестроены.

Адлер с воздуха, 2018 год: приморская низина между горами и морем (фото: Arne Müseler, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0 de)

Что стоит на этом месте

Копию не построили. По данным 93.ru, на месте гостиницы появился комплекс апартаментов «Горизонт». «Коммерсантъ» в июне 2026 года писал о 1032 помещениях на набережной в центре Адлера. Строили их с 2015 по 2018 год, потом стройку заморозили. Достраивала другая компания, и на её странице комплекс значится введённым в эксплуатацию. Первоначальный застройщик требовал аннулировать 886 договоров с дольщиками, заключённых в 2015–2017 годах, но суды трёх инстанций, включая кассацию в Краснодаре, оставили договоры в силе.

Подвал, где «умер» Никулин

Группа выехала в Адлер 17 мая 1968 года, 21 мая здесь прошёл первый съёмочный день на натуре, а работали на юге до июля. Жили все в «Горизонте», и в подвале устроили костюмерную и реквизиторскую. Под простынёй, чтобы не пылилась, там лежала фигура Горбункова из папье-маше, с лицом Никулина: её готовили для сцены, где Горбунков падает из багажника.

В конце мая уборщица приподняла простыню, решила, что нашла тело Никулина, и убежала. По Адлеру пошёл слух о смерти актёра. Через час, как пересказывают эту историю, о «смерти» знали в других городах, а самому Никулину пришлось звонить маме в Москву. На следующий день её всё ещё расспрашивали о подробностях. Слух ушёл за пределы Адлера так быстро ещё и потому, что уборщица подрабатывала в адлерском аэропорту.