Когда Чёрное море замерзало: от византийских хроник до 1954 года

В путеводителях про Чёрное море пишут одно и то же: тёплое, ласковое, незамерзающее. Про зиму, когда по этому морю ходили пешком, там не пишут. А она была. Зимой 763/764 года, по свидетельствам византийцев — патриарха Никифора и хронистов, — море покрылось льдом примерно на 100 миль от берега, причём даже у южного, анатолийского побережья. «И море приняло вид суши, — пересказывают хроники, — и ходили по нему, как посуху». От Месемврии — нынешнего Несебра в Болгарии — по льду, если верить тем же источникам, можно было дойти до кавказского берега. До нашего, то есть. Морозы, по тем же хроникам, ударили ещё в начале октября, лёд простоял всю зиму, а в феврале его взломало — и огромные поля понесло через Босфор к Константинополю, на глазах у горожан.

Пара слов про дату, раз уж взялись за точность. В старых научно-популярных книгах эта зима часто значится как 762 год: хроники дошли до нас в поздних списках, счёт лет в Византии шёл от сотворения мира, и при пересчёте дата гуляет. Историки сегодня чаще пишут «зима 763/764», так напишем и мы. С одной оговоркой: перед нами свидетельство очевидцев, не строка из журнала наблюдений. Толщину того льда никто не промерял, и сколько в «ста милях» преувеличения, уже не выяснить.

Лёд в хрониках: от Геродота до Босфора

Замерзало море и до той зимы, и после. Первым про лёд на Понте написал ещё Геродот: Керченский пролив и Азовское море, по его словам, покрывались льдом настолько прочным, что по нему ездили. Овидий, сосланный римлянами в устье Дуная, между 7 и 17 годом застал три зимы, когда замерзали и река, и прибрежное море.

Дальше даты идут пунктиром через всю историю. В 401 году Аммиан Марцеллин записал, что замёрзла едва ли не вся акватория, а весной ледяные поля забили Босфор и около месяца плавали по Мраморному морю. В 1011-м лёд снова стоял в Босфоре и в части Мраморного — той же зимой лёд видели даже в низовьях Нила. Прихватывало пролив и в близкие к нам времена: 1823, 1849, 1862.

Босфор, на минуту, — солёный пролив на широте Неаполя. Когда читаешь этот список, «незамерзающее море» из путеводителей начинает звучать скромнее.

Сегодня море у Сочи не замерзает даже в феврале, и зимние выходы идут по обычному расписанию.

Три ледовые зимы двадцатого века

За последние сто лет северо-западная часть моря замерзала трижды: в 1929, 1942 и 1954 годах. Последняя из этих зим, 1953/54 года, считается самой суровой на юге за весь двадцатый век — морозы тогда держались на пространстве от Испании до Урала. Лёд встал по всему Азовскому морю и по северу Чёрного; по данным справочника Гидрометеоиздата, от берега северо-западной части он уходил на 100–150 километров. Ледяные поля дошли почти до конца болгарского побережья, а битые льдины течение утащило в Босфор.

С тех пор — только эпизоды. В январе 2017-го у болгарского берега вода прихватилась у кромки впервые за шесть десятков лет, льдом покрылась и одесская прибрежная полоса. Против 1954 года это миниатюра, но заголовок «замёрзло Чёрное море» газеты достали с полки снова. Работает он, похоже, в любом веке.

Почему север замерзает, а юг — нет

Черноморская вода — «полусолёная»: примерно 18 граммов соли на литр против океанских 35. Замерзает она поэтому не при нуле, а около минус 0,9 градуса — и до этой отметки её ещё надо остудить.

Северо-западный угол моря устроен для этого идеально. Мелководный шельф, где выхолаживается вся толща разом. Три больших реки — Дунай, Днестр, Днепр, — которые распресняют воду у берега. И открытая степь, по которой арктический воздух доходит до моря, нигде не задев гор. Поэтому лиманы под Одессой встают почти каждый год, а лёд, вынесенный из Азовского моря, в иные зимы доходит до Анапы.

У Сочи всё наоборот. Берег южный, глубина начинается почти сразу, остужать нужно огромную толщу воды, которая всё лето копила тепло. Кавказский хребет стеной закрывает берег с севера; там, где хребет ниже — у Новороссийска, — холод прорывается вниз знаменитой борой, но до Сочи она не доходит. В феврале, самом холодном месяце, вода у нашего берега держится около плюс девяти — до точки замерзания ей не хватает десяти градусов. Это самая тёплая зимняя вода на всём российском побережье, и за период инструментальных наблюдений лёд на море у Сочи не отмечен ни разу.

Писать «никогда не замёрзнет» не буду — после зимы 763 года зарекаться как-то странно. Но запас у этой воды солидный.

Что из этого следует для выхода в море

Вывод для практики простой: у сочинской воды нет зимних каникул. Сезон прогулок здесь не закрывается — борта выходят круглый год, и вопрос перед зимним выходом всегда один — про ветер и волну на конкретный день. Про сам зимний выход — что надеть, где сидеть и почему горизонт в холодные месяцы чище летнего — у нас есть отдельный разбор.

А лёд остаётся достоянием северо-западного угла и старых хроник. И это, по-моему, правильное разделение труда: пусть у Одессы море иногда становится сушей, а у нас оно круглый год остаётся морем.