Самодур: как гирлянда голых крючков без наживки стала главной снастью Чёрного моря

Человек на корме разматывает снасть, и сосед по кокпиту обычно не выдерживает: а наживка где? Наживки нет. За борт уходит гирлянда голых крючков — на каждом пучок цветных ниток или пёрышко, внизу продолговатое грузило. Минут через пять снасть поднимается, и на крючках дрожат сразу три-четыре ставридки.

Снасть называется самодур, и это главная любительская снасть Чёрного моря. Ей ловят с пирсов, с волноломов, с лодок — на наших рыболовных выходах за борт уходит именно она. Конструкция проще некуда: ставка из лески, короткие поводки через каждые 10–15 сантиметров, на них блестящие крючки с «оперением», снизу груз граммов на сто. Ни червя, ни креветки, ни блесны в привычном смысле. И ловит эта пустота так, что действующие правила рыболовства ограничивают любителя десятью крючками — пункт словно писали, глядя на самодур.

Как устроена снасть, у которой всё наоборот

Обычная логика рыбалки простая: рыба хочет есть — предложи ей еду, спрячь внутри крючок. Самодур этот шаг пропускает целиком.

Работает он вертикально. Лодка глушит ход и ложится в дрейф, снасть опускают на глубину, где стоит стая, дальше — размеренные подъёмы и короткие подёргивания. Поклёвка отдаёт в руку мелким постукиванием; иногда леска просто провисает — рыба взяла крючок и поднялась вместе с ним. Торопиться с выборкой необязательно: опытные рыбаки после первой поклёвки продолжают покачивать снасть, и к моменту подъёма на ставке висит уже связка.

Самодур — самая простая снасть на борту, и осваивают её за пять минут. Снасти и наживка на рыбалке уже входят в выход.

«Оперение» на крючках — что угодно яркое: шерстяные и шёлковые нитки, люрекс, мелкие пёрышки, бисер, кусочки цветной изоляции от проводов, которые рыбаки зовут кембриками. Цвета — предмет вечного спора на любом причале: одни верят только в белое перо, другие — в красную нитку, и переубедить ни тех, ни других невозможно.

Имя-насмешка: версии

Словарной истории у названия нет — кто и когда окрестил снасть самодуром, никто не записал. Честных версий две с половиной.

Первая: снасть дурачит рыбу. Ей предлагают вместо еды пучок ниток — и она берёт. Обман в чистом виде.

Вторая читает слово буквально: рыба хватает голый крючок «сдуру», сама, и снасть будто ловит самостоятельно — «само» плюс «дурит».

А половинка вот в чём. Слово к моменту крещения снасти было в языке прочно занято: самодур — вздорный упрямец, который всё делает по-своему и никого не слушает. Назвать так рыболовную снасть мог только человек с юмором. Хотя, если подумать, она заслужила: делает всё наперекор рыболовной науке — и ловит.

Почему ставрида на это ведётся

Черноморская ставрида — мелкий стайный хищник, вечно голодный; экземпляр в 15–20 сантиметров здесь считается удачей. Стаи ходят в толще воды на глубинах от 10 до 50 метров и гоняют мальков и рачков. Охотится она глазами: заметила блеск и движение — догнала.

Никелированный крючок с пёрышком на подёргивании изображает малька достаточно убедительно. А в плотной стае добавляется конкуренция: раздумывать некогда, соседка схватит первой. Когда стая под лодкой густая, рыбка садится на каждый крючок — про такие минуты и рассказывают потом на берегу. Портрет самой рыбы, с колючками, нерестом и ответом, куда она девается зимой, — в отдельной статье.

Попутно на те же крючки садятся мерланг и смарида. А там, где кормится стая, встречаются и дельфины — для них это тот же накрытый стол. Рыбаку соседство не в радость: стаю дельфины разгоняют, и клёв обрывается. Как вести себя, когда они подходят к борту, — есть отдельный разбор.

Десять крючков — и ни одним больше

Бассейновые правила рыболовства — приказ Минсельхоза № 1 от 9 января 2020 года — запрещают любителю удочки и спиннинговые снасти с общим количеством крючков больше 10 штук у одного гражданина. Классический самодур вяжут на пять-семь крючков, так что запас есть. А вот связать ставку подлиннее, на пятнадцать, — уже нарушение, даже если половина крючков поднимется пустыми.

Сколько улова можно увезти и какого размера должна быть ставрида, чтобы её вообще можно было забирать, — разобрано в статье о нормах. Спойлер: линейка на этой рыбалке нужна чаще, чем безмен.

Как это выглядит с борта у Сочи

На наших рыболовных выходах самодур — основная снасть, и держать её в руках гость учится за пять минут: опустил, покачал, почувствовал стук, поднял. Капитан ищет стаю по эхолоту и опыту, лодка дрейфует над точкой, дальше всё делает та самая гирлянда. Как устроен такой выход целиком — со сбором, снастями и судьбой улова — написано здесь. Шесть бортов флота жарят пойманную ставридку, не дойдя до причала, — и это, по-моему, сильнейший аргумент в пользу снасти с обидным именем.

Одного самодур не прощает — небрежной намотки. Десять крючков в сумке мгновенно находят друг друга, и распутывать эту бороду приходится дольше, чем ловить. Стоишь у леера, ковыряешь узел из поводков и понемногу начинаешь примерять название снасти на себя.