Псху: самолёт садится на склон, дорогу закрывают лавины, зимой остаётся вертолёт

Если сесть в Сухуме в Ан-2 и лететь на север, то минут через двадцать-тридцать внизу откроется наклонное поле, заросшее ромашками, а в иллюминаторах всё это время будут стоять вершины со снежными шапками. Полосы там нет: самолёт садится в гору, а улетает, съезжая вниз по склону. Это Псху, село на высоте около 760 метров в долине между Главным Кавказским и Бзыбским хребтами, от Сухума сорок пять километров по прямой. По земле путь втрое длиннее и открыт только в тёплые месяцы. Зимой самолёт сюда не летает, лавины закрывают дорогу, и остаётся вертолёт.

Перевал Анчха, через который идёт дорога от Рицинского парка к Псху: грунтовая колея и внедорожник на седловине (фото: Vitosha, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.5)

Самолёт, которому нужен встречный ветер

Ан-2 берёт двенадцать пассажиров и ходит без расписания: рейс собирается, когда набирается достаточно желающих. В тёплый сезон, по описанию «Вестника Кавказа» 2024 года, это около двух раз в месяц. Взлетает самолёт с наклонного поля вниз по склону и только против ветра, а такой ветер, по репортажу Sputnik Абхазия 2016 года, дует утром и вечером. В обед борт не взлетает: ветер меняется. Тогда рейс уходил из Сухума в девять утра и возвращался в пять вечера, так что у пассажиров на село оставалось около семи часов.

Ан-2 в полёте, авиасалон ILA, Германия, 2004 год. В Псху летает такой же тип самолёта (фото: Noop1958, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

Стартует он из сухумского аэропорта в Бабушаре. С 1993 года, пока тот не принимал рейсов из России, это была его единственная гражданская линия, и после ремонта самолёта её возобновили в сентябре 2025-го. В путеводителе 1981 года про Псху сказано, что ещё недавно его связывали с внешним миром только горные тропы да маленький самолёт.

Дорога втрое длиннее

От озера Рица путь идёт вверх, к Ауадхаре: цистерны с её минеральной водой возят в Сухум с мая по сентябрь, пока открыта дорога. Там машина сворачивает на перевал Анчха, в описаниях его зовут ещё Пыв и Анчхо. Высота у него чуть больше двух тысяч метров, а до села от перевала около тридцати километров вниз. Тот же путеводитель отводил на эту дорогу целый день и пускал по ней только машины повышенной проходимости. Пеших путей стало меньше: тропы с Архыза закрыли, когда ввели пограничный режим.

За перевалом ни одного моста. Речки идут поперёк колеи, и машины переезжают их вброд. По записям путешественников 2025 года, в июне вода на самом трудном броде стояла почти до капота. Для проезда перевал, по тем же записям, открыт с июля до начала ноября. Справочник называет срок раньше: в конце мая или начале июня здесь проходит тяжёлая вездеходная техника.

Дорога к Псху: колея спускается к броду через ручей, сентябрь 2006 года (фото: Vitosha, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.5)

В июне 2016 года на этой дороге ещё лежал участок в сорок метров, занесённый метровым сугробом. Машины с товарами для сельского магазина подходили к нему с двух сторон, и ящики перегружали вручную по снегу.

Склоны хребта в Рицинском национальном парке в начале июня: в жёлобах ещё лежит снег. Соседний район, не дорога на Псху (фото: Hons084, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Что остаётся зимой

Зимой с гор сходят лавины, и путь по земле, как писал тот же Sputnik, становится непроходимым. Сколько снега лежит в долине, жители помнят по-разному. Восьмидесятилетний сельчанин рассказывал репортёру, что настоящей зимы нет уже три года: снега около полуметра, а раньше лежало два-три метра. Другая жительница помнила заносы метров в шесть, под которыми прокапывали туннели, лет за тридцать до того разговора. Для сравнения, у озера Рица в феврале 2023 года снега было больше двух метров.

Иллюстрация: горная грунтовая дорога, перекрытая снежным завалом; сгенерированный кадр, не конкретное место

Остаётся воздух. «Вестник Кавказа» в 2024 году писал прямо: зимой лежат огромные сугробы, и попасть в село можно только на вертолёте. Википедия добавляет, что летом годятся и вертолёт, и Ан-2, а регулярного расписания нет. То же повторяют записи 2025 и 2026 годов. А JAMnews в 2019 году отмечал, что зимой добираться в Псху трудно и у жителей случаются проблемы с продуктами и лекарствами.

Бзыбский хребет с севера: тёмные ели на переднем плане, за ними гребни; слайд 1978 года (фото: Знанибус, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

Школа, магазин и спутниковая тарелка

До 1864 года в долине жила община Псху, около десяти посёлков. После Кавказской войны её жителей выселили, и о них напоминает памятник мухаджирам в центре села, а долину заселили русские и украинские крестьяне. По переписи 2011 года в сельской администрации числилось 189 человек, из них 172 русских, а в рассказах последних лет называют около полутора сотен жителей. В пяти километрах от центра стоит святилище Инал-куба, куда каждый год приходят молиться абхазы и абазины. В 2016 году в селе достраивали деревянную церковь Иоанна Крестителя, резьбой занималась артель из Одессы.

Школа работает: в 2016 году в ней училось около сорока детей, в 2019-м писали о тридцати. Тогда же жители рассказывали, что семьи из дальних посёлков порой не отдают семилетних в первый класс, потому что зимой туда не добраться, что зарплату бюджетникам привозит глава администрации, а в село за последние годы не переехала ни одна семья. Мобильной связи нет, телевизор и интернет идут через спутниковые тарелки. Хлеб печёт своя пекарня, сыр и мёд жители продают сами, и администрация помогает со сбытом. Молодёжь едет учиться в Сухум, и село держится на рождаемости.

Откуда в селе свет

Свет в Псху даёт малая гидроэлектростанция на горной речке. Построили её геологи, которые искали в этих горах ртуть. Ртуть нашли, но обогатительный комбинат строить не стали: по рассказам жителей, он убил бы всю живность и растительность в округе. Когда геологоразведку свернули, станцию передали селу, и она работает до сих пор.