Почему на юге темнеет как по щелчку: короткие сумерки широты Сочи

Есть объяснение, которое я слышал на борту не раз: в Сочи темнеет мгновенно, потому что солнце прячется за горы. Звучит убедительно — вот же они, горы, прямо над городом. Только садится солнце в противоположную сторону, в море: с любого нашего причала закат открыт до самого горизонта, и никакой хребет его не заслоняет. А темнеет всё равно стремительно. Гражданские сумерки — время от захода до настоящей вечерней темноты, пока ещё можно читать без фонаря, — длятся в Сочи около получаса, и так круглый год. В Петербурге тем же летним вечером они тянутся час-полтора, а в июне почти смыкаются с утренними. Горы ни при чём. Дело в чистой геометрии.

Сумерки бывают трёх сортов

Астрономия делит сумерки по глубине, на которую солнце ушло под горизонт. До 6° — гражданские: ещё светло, различимы детали берега, на небе проступают только самые яркие точки. До 12° — навигационные: линия горизонта пока видна, и штурманы недаром держались за этот промежуток — чтобы измерить высоту звезды секстаном, нужны звёзды и горизонт одновременно, а вместе они существуют именно в навигационные сумерки. До 18° — астрономические: небо догорает и мешает разве что телескопам. Дальше — ночь по всем определениям сразу.

В Сочи вся эта лестница проходится быстро. Гражданские сумерки в августе — около 30 минут, навигационные заканчиваются чуть больше чем через час после захода, полная астрономическая темнота наступает через час сорок — два часа. Гражданские сумерки здесь от сезона почти не зависят: короче всего они в равноденствие, минут двадцать восемь, в декабре около тридцати двух, дольше всего в июне — около тридцати пяти. Сильнее гуляет нижняя ступень: в июне до полной темноты проходит около двух часов двадцати минут, в марте и сентябре — около часа тридцати пяти. Проверено многократно: стоит на закатном выходе задержаться «ещё на чуть-чуть» — и швартуешься уже при огнях.

Дело в угле

Суточный путь солнца по небу — окружность, и весь вопрос в том, под каким углом она пересекает горизонт. На экваторе — отвесно: солнце уходит вниз по кратчайшей, и гражданские сумерки длятся там около 20 минут. На широте Сочи — 43,6 градуса — траектория наклонена к горизонту примерно на 46°: уже не отвесно, но всё ещё круто. На широте Петербурга наклон около 30°, и солнце там подолгу скользит вдоль горизонта, еле выбирая глубину. Одни и те же 6° оно проходит в полтора-два раза дольше, а в июне почти втрое.

Мне это, пожалуй, самый наглядный пример того, что «юг» — понятие геометрическое. Тепло, пальмы и цены — следствия. Первично одно: под каким углом ваша широта смотрит на солнце.

Из-за коротких сумерек закатный выход тут ценят особенно — темнеет быстро, и город зажигается прямо на глазах. Время закатных прогулок считаем по календарю.

Белые ночи наоборот

В июне на широте Петербурга солнце в нижней точке суточного круга опускается всего на 6–7° под горизонт. Гражданские сумерки прерываются меньше чем на два часа, а навигационные тянутся от заката до рассвета — это и есть белые ночи. На широте Сочи такого не бывает никогда: даже в самую короткую ночь года солнце здесь уходит вниз примерно на 23° — с запасом глубже любого сумеречного порога.

У этой медали две стороны. Северу достаются бесконечные летние вечера, за которые он расплачивается серыми и долгими сумерками всю остальную часть года. Югу — настоящее тёмное небо каждую ночь: звёзды высыпают через какие-то полтора-два часа после заката. Правда, с воды их не посмотреть — прогулочные суда ночью не ходят, так что полную темноту наблюдаем с берега или с причала. С палубы достаётся другое, и, по-моему, лучшее: сами сумерки на вечерних выходах.

Что успевает произойти за эти полчаса

Короткие — не значит бедные. Сразу после захода на востоке, над хребтом, поднимается серо-синяя полоса — тень Земли, а над ней розовеет кайма, которую называют поясом Венеры: это воздух, ещё подсвеченный ушедшим солнцем. Над догорающей полосой заката проступают первые звёзды. Включается сочинский маяк — он, кстати, стоит вовсе не там, где его обычно ищут. Загораются огни бортов и причалов. Всё это укладывается в те же полчаса гражданских сумерек — на севере такой вечер растянулся бы на половину ночи, у нас он смонтирован плотно, кадр к кадру.

Что из этого следует на воде

Прогулочные выходы укладываются в светлое время суток, и вечерний слот считают назад от захода — почему правило устроено именно так, разобрано отдельно. Короткие южные сумерки — его главный аргумент: получаса от заката до темноты не хватит, чтобы «спокойно дойти обратно», если вы в паре миль от порта. Поэтому закатный выход планируют так, чтобы к заходу солнца уже швартоваться или стоять у входа в марину. Борт годится любой из каталога — считать надо не палубу, а время до захода.

Отсюда практический вывод для тех, кто идёт именно за закатом. Берите слот с запасом в сторону вечера и сверьтесь заранее с нашей табличкой закатов. Картинка каждый вечер разная, а вот длительность спектакля на этой широте фиксированная — около получаса. Антракта не будет: на юге занавес падает по расписанию, и расписание это написано не капитаном, а наклоном земной оси.