Бархатный сезон в Сочи: слово из ялтинской весны и сентябрь по таблицам

Если в сентябре поздним вечером зайти в сочинское море по шею и постоять минуту, голова окажется в более холодной среде, чем всё остальное. Вода у берега в среднем держит около +23, воздух над ней за сутки около +20, а ночью опускается до +17. Эти градусы и называют бархатом. Но слово родом из другого города и другого времени года: в рассказе Куприна «Винная бочка» (1914) бархатный сезон наступает в Ялте весной, на Пасху, и длится не дольше месяца. Как слово добралось до сентября и что в сочинском сентябре ему отвечает, а что нет, видно по книгам и по таблицам.

Морской порт Сочи: яхты у причала, шпиль Морского вокзала и облака над городом (фото: mansyr haricov, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

Ялта, Пасха и три ткани

Куприн делит ялтинский год на три сезона и называет их по ткани. Ситцевый самый долгий, скучный и тихий: студенты, курсистки, чиновники средней руки и больные, которые шлют домой открытки с видами. В шёлковый съезжаются купцы выше среднего разбора и провинциальное дворянство, в курзале начинаются балы, а цены на всё нужное и ненужное растут вдвое и втрое. Бархатный «продолжается не более месяца и обыкновенно совпадает с последней неделей великого поста, с пасхой и фоминой неделей». Крым в эти дни, по Куприну, «весь в бело-розовой рамке цветущих яблонь, миндаля, груш, персиков и абрикосов».

Набережная Ялты в апреле: пальмовая аллея под горой (фото: Dmytro Petishkin, Wikimedia Commons, CC BY 4.0)

Бархат измерял публику

Сезоны у Куприна различаются не погодой, а тем, кто приехал. В бархатный едут, потому что «это модно, что в это время собирается в Ялте всё знатное и богатое». Лошадей с проводником нанимают на весь сезон и о ценах не спрашивают, номера в лучших гостиницах заказывают заранее по телеграфу, а золото сыплют горстями, «точно играют морскими гальками». Природы, добавляет он, «конечно, никто не замечает».

Воздух сдаётся раньше воды

Что в сентябре смягчается, видно по таблицам станции Сочи на портале «Погода и климат». От августа к сентябрю средняя температура воздуха падает с 24,3 до 20,5 градуса, а средний ночной минимум с 20,7 до 16,9. Вода за тот же месяц теряет только 2,2 градуса, с 25,3 до 23,1 (многолетние данные системы ЕСИМО). В среднем за сутки море теплее воздуха в августе на градус, в сентябре на два с половиной, а против ночного воздуха на шесть. Днём воздух, наоборот, обгоняет воду: средний дневной максимум сентября 25,2.

Пирс над галечным пляжем на побережье Большого Сочи, начало сентября (фото: Андрей Хабаров, Wikimedia Commons, CC BY 3.0)

Остальные цифры месяца собраны в статье про бархатный сезон. На прогулке на катере или яхте эту смену замечаешь по часам: в полдень воздух теплее воды, а к закату на остановке для купания из воды выходишь в воздух, который холоднее неё.

Август у Ильфа и Петрова

К «Двенадцати стульям» (1928), через четырнадцать лет после Куприна, слово уже съехало с апреля на лето. В редакции газеты «Станок» сотрудники спорят об очерёдности отпусков, и все поголовно, с криками «Бархатный сезон», хотят в август. Репортёр Персицкий выходит из положения одной репликой: «А я не поеду в августе. Запишите меня на июнь. В августе малярия». Тут же все переносят симпатии на июнь. Малярия на этом берегу выдумкой не была: первый год без единого случая Сочи записал только в 1956-м.

Ильф и Петров в редакции «Гудка», 1929 год (фото: Boris Ivanitsky, Wikimedia Commons, Public domain)

Плис, Ожегов и потерянная дата

У сентября в дореволюционном Крыму было другое имя. Географ и публицист Александр Левинтов пишет, что лето там звали ситцевым сезоном, а сентябрь плисовым: после Макарьевской и других ярмарок на юг съезжалось купечество, а плис — хлопчатобумажная родня бархата, только дешевле. Ожегов в толковом словаре приводит «бархатный сезон» среди примеров переносного значения слова «бархатный», «мягкий, нежный», и объясняет его так: «первые осенние месяцы на курортах юга».

Когда осень начали называть бархатной, нигде не записано. Статья о бархатном сезоне в Википедии относит перенос к советскому времени, а может быть, к последним предреволюционным годам, и не объясняет, почему выбрали осень.

Самый грозовой месяц

Бархатный сентябрь оказывается самым грозовым месяцем года. Над самим морем осенний максимум молний тоже приходится на сентябрь, а по часам больше всего их утром. По той же таблице гроза случается в среднем в девять дней сентября, в июле и августе в восемь, в июне в семь, в октябре в пять. Кучево-дождевые облака отмечают в 23 процентах наблюдений, в июле и августе в 16–17. Осадков в норме 139 миллиметров против 106 в августе, дождливых дней тринадцать против десяти. Разброс при этом огромный: в сентябре 1946 года выпало три миллиметра, в 2013-м пятьсот двадцать шесть, почти четыре месячные нормы.

Галька и тёмная туча над морем на побережье Большого Сочи, начало сентября (фото: Андрей Хабаров, Wikimedia Commons, CC BY 3.0)

Свет, который уходит

Первого сентября день в Сочи длится тринадцать часов с небольшим, тридцатого одиннадцать часов сорок восемь минут. За месяц пропадает почти полтора часа света. В начале месяца солнце встаёт без четверти шесть и садится почти в семь вечера, в конце встаёт в начале седьмого и садится в пять минут седьмого. Полуденное солнце опускается с пятидесяти пяти градусов над горизонтом до сорока четырёх, а в июне стояло на семидесяти. Тень стоящего человека в полдень в конце месяца почти втрое длиннее июньской.

Лучи солнца из-за облаков над закатным морем у Сочи (фото: KorzhevDP, Wikimedia Commons, CC BY 2.0)

Равноденствие

Принято думать, что в день осеннего равноденствия, 22 или 23 сентября, день и ночь равны. В Сочи по таблице восходов и закатов в эти дни светлое время длится двенадцать часов с небольшим: восход и закат отсчитывают по верхнему краю солнечного диска, а воздух ещё и приподнимает его над горизонтом. Ровно двенадцать часов светлого времени набегает в Сочи около 25–26 сентября, спустя два-три дня после равноденствия.