Кругосветка без GPS: как шкипер находит себя на карте, а организаторы находят шкипера

У яхтсменов гонки Golden Globe Race нет GPS. Положение каждой яхты видит любой зритель, но не сам шкипер.

Гонка стартовала 6 сентября 2026 года из Ле-Сабль-д’Олон во Франции. Шестнадцать одиночек на серийных яхтах длиной от 32 до 36 футов, то есть от 9,75 до 10,97 метра, должны обойти планету без остановок: около 30 000 морских миль и примерно восемь месяцев пути. Такая кругосветка без GPS держится на секстане, часах и бумажной карте. Организаторы находят яхты иначе, по спутниковому трекеру, который работает отдельно от всех приборов на борту. Точки на карте гонки обновляются раз в четыре часа.

Яхта IE Charge с номером 17 на старте Golden Globe Race 2026 в бухте Ле-Сабль-д’Олон (фото: Jihel12, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Широту даёт высота солнца в полдень

Секстан выглядит как дуга со шкалой, двумя зеркалами и короткой трубой. Шкипер выходит в кокпит за четверть часа до полудня, смотрит в трубу на линию горизонта и опускает к ней отражённое в зеркале солнце. Солнце ползёт вверх, угол растёт, потом на минуту замирает: это и есть полдень, и угол записывают. Дальше работает таблица морского альманаха. В ней на каждую дату указано, над какой широтой солнце стоит прямо над головой, и по разнице выходит широта яхты. Угол зависит от места и времени года: над Сочи в июньский полдень солнце поднимается примерно на семьдесят градусов над горизонтом, а в декабрьский всего на двадцать три.

Морской секстан в футляре: дуга со шкалой, зеркала и зрительная труба (фото: Ken Walker kgw@lunar.ca, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.5)

По справочным данным, на небольшой яхте в хорошую погоду секстан даёт место с ошибкой около полутора морских миль, меньше трёх километров. Звёзды берут так же, но только в сумерки, пока видны и звёзды, и горизонт. Окно короткое: в Сочи, например, навигационные сумерки заканчиваются чуть больше чем через час после захода.

Четыре секунды часов дают милю ошибки

Широту даёт солнце, а долготу даёт время. Земля делает оборот за сутки, поэтому каждый час разницы между местным полуднем и полуднем по Гринвичу означает 15 градусов долготы. Чтобы знать эту разницу, часы должны идти точно: ошибка в четыре секунды превращается у экватора примерно в одну морскую милю. Если часы убегают на десять секунд в сутки, за десять суток набежит сто секунд, и долгота уедет миль на двадцать пять.

Морской хронометр фирмы Arnold & Dent, музейный экспонат: точное время на борту нужно, чтобы вычислить долготу (фото: Will Fisher, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0)

О том, как проходит день шкипера, победительница гонки 2022 года Кирстен Нойшефер рассказала радио NPR. Утром она ловит по радио сигнал точного времени и сверяет часы, потом пьёт кофе, ест хлопья и ждёт, когда солнце поднимется достаточно высоко для сносного замера. Круг у неё занял 233 суток 20 часов 43 минуты.

Под облаками положение считают карандашом

Бывает, что солнца нет несколько суток подряд, и замеров тоже нет. Тогда место считают от последней точки: курс по компасу, скорость, время в пути. Результат ложится на бумажную карту карандашом, а журнал шкипер ведёт от руки. Погоду он определяет сам, прогнозов ему не присылают, а радио для разговоров с внешним миром включается изредка.

Бумажная морская карта: остров Райвавае в Тихом океане, французская гидрографическая служба (фото: France. Service hydrographique de la marine, Wikimedia Commons, Public domain)

Автопилота на таких яхтах нет, курс обычно держит ветровой флюгер, связанный тросами с рулём. В сентябре 2026 года у одного из участников эти тросы порвались, ремонт занял полтора часа.

Cape George 36 «Minnehaha», яхта победительницы Golden Globe Race 2022 года Кирстен Нойшефер, у причала (фото: Furgallàe, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Восемь месяцев на 30 000 миль дают в среднем около 125 миль в сутки, чуть больше пяти узлов. Современные гоночные яхты обходят Землю в несколько раз быстрее, но с GPS на борту. Яхты этой гонки спроектированы до 1988 года, а электронных навигационных приборов на них нет вовсе. За три прошлые гонки серии на старт вышли 43 человека, до финиша дошли девять. Первый участник, покинувший дистанцию в сентябре 2026 года, ушёл не из-за навигации: у него отказала коротковолновая радиостанция, а замена заняла бы минимум четыре дня.

Положение яхты знает спутник, а шкипер нет

Трекер на каждой яхте работает круглосуточно. Организаторы и зрители видят точки на карте гонки, шкиперу эти данные недоступны. К этому добавлена видеотрансляция Live Window: камеры стоят у семи участников, в эфир они выходят по очереди, блоками по два-три часа. Канал односторонний. Картинка и часть данных уходят с яхты наружу, а на яхту не приходит ничего, ни прогноза, ни сообщений.

Точное место нужно шкиперу и ради штрафов. В южных широтах для яхт заданы воображаемые линии на 45 и 46 градусах южной широты, и за их пересечение добавляют штрафное время. Следит за этим гоночный штаб по тому же трекеру. На воде линии не видно: шкипер знает о ней только по расчёту секстаном, а штаб видит точку на экране.

Две отметки, где с яхтой можно поговорить

На трассе есть места, где шкипера видят вживую. Первая отметка стоит у Канарских островов, у южной оконечности Лансароте, напротив марины Рубикон. Яхта проходит рядом, не останавливаясь: шкипер передаёт плёнки и письма, с ним говорят журналисты. Первые две яхты миновали её 16 сентября 2026 года с разницей около десяти часов.

Яхта «Hanna of Cowes» в бухте Ле-Сабль-д’Олон на старте Golden Globe Race 2026, рядом катера зрителей (фото: Jihel12, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Вторая отметка в бухте Сторм-Бей на Тасмании. Там яхта обязана убрать паруса и дрейфовать или встать на якорь на 90 минут. Журналисты, родные и друзья могут с ней поговорить, но на борт ничего не передают, а время гонки идёт.

Запечатанный ящик, который открывают только на крайний случай

GPS на борту всё-таки есть, но под пломбой, в запечатанном ящике. Сорвавший пломбу выходит из борьбы за главный приз и продолжает путь в отдельном классе Chichester, куда переводят и тех, кто сделал остановку.

После финиша организаторы проверяют судовые журналы и записи астрономических расчётов, а каждый участник подписывает заявление, что соблюдал правила. Тетрадь с замерами заодно служит доказательством, что шкипер шёл без GPS.

Канал порта Ле-Сабль-д’Олон: отсюда яхты гонки выходят в океан и сюда возвращаются (фото: Arnaud 25, Wikimedia Commons, CC0)

Магнитный компас в этой гонке разрешён, и работает он без электричества. Такой же стоит у штурвала сочинской яхты: у наших причалов стрелка уходит от истинного севера примерно на семь с половиной градусов к востоку.