Бычок: отец-одиночка черноморских камней

Гости на причале нередко задают один и тот же вопрос, глядя в воду между понтонами: а здесь вообще кто-нибудь живёт? Живёт. Внизу, у свай и камней, почти наверняка стоит бычок — и это, по-моему, самая недооценённая рыба Чёрного моря. В нашем море встречается 31 вид бычковых, а отношение к потомству у этой невзрачной донной рыбы самое серьёзное из всех, кого вообще можно увидеть с причала. Самка приклеивает икру под камень и уходит. Насовсем. Дальше всё делает самец: неделями сторожит кладку, отгоняет желающих ею пообедать и обмахивает икринки плавниками, чтобы к ним шла свежая вода. Отец-одиночка в самом буквальном смысле слова.

История эта устроена интереснее, чем кажется с понтона, — и часть её каждый может проверить сам, опустив маску у ближайших камней.

Рыба, которая приросла к камням

У бычка нет плавательного пузыря. Зависнуть в толще воды, как ставрида, он не умеет — вся жизнь проходит на дне, и тело под эту жизнь перестроено. Главная деталь конструкции — присоска на брюхе, в которую срослись брюшные плавники. Ею бычок прикрепляется к камню и держится так крепко, что его не смывает даже штормом: волны перекатываются сверху, а он стоит.

Отсюда и места, где его искать: камни волноломов, сваи, галька, любое твёрдое дно у берега. Отсюда же манера двигаться: плавать в привычном смысле бычок не любит, он перескакивает короткими бросками с точки на точку и снова прилипает.

Бычка ловят с любого борта — он стоит прямо под причалом и берёт почти на всё. Если хочется попробовать, рыбалку в Сочи мы устраиваем прямо на прогулке: снасти на борту.

Крупная голова, глаза сверху, окраска под цвет грунта. Красавцем не назовёшь, но конструкция честная: всё ради жизни на камнях.

Вахта длиной в жизнь

Весной самец занимает укрытие — щель под камнем, пустую раковину — и приглашает самку. Та откладывает икринки на «потолок» гнезда и покидает его навсегда. У бычка-кругляка, самого известного из черноморских бычков, в кладке от 320 до 1000 икринок.

Дальше начинается вахта. Самец стоит у кладки весь срок инкубации: бросается на любого, кто подойдёт, и постоянно работает плавниками, прогоняя через гнездо свежую воду, — без этой вентиляции икра задохнётся. Охраняющий кладку самец кругляка на это время чернеет; по угольной нерестовой окраске его опознают даже справочники.

Через две недели выклёвывается молодь — не беспомощные личинки, а полностью сформированные маленькие бычки. Отцу же вся история обходится дорого: самцы кругляка, отстояв свой первый сезон на гнезде, погибают. Одна вахта — одна жизнь.

Май и июнь — время не трогать

Отсюда прямое следствие в правилах рыболовства: лов бычков в Чёрном море запрещён с 1 мая по 15 июня. Это не бюрократическая прихоть. Снимешь с гнезда самца — погибнет вся кладка, которую он охранял и вентилировал: одна пойманная в мае рыба означает минус несколько сотен будущих.

В остальное время бычок — законная любительская добыча, но с меркой: промысловый размер для бычков — 10 сантиметров, всё, что мельче, положено отпустить живым. Про нормы, размеры и остальные запретные сроки мы разбирали отдельно.

Кто из них стоит под нашим понтоном

Самый известный — кругляк, его чёрное пятно на переднем спинном плавнике служит опознавательным знаком. Самый крупный — мартовик, он же бычок-кнут: до 35–40 сантиметров, до 600 граммов, хищник, который ест мелкую рыбу и живёт до восьми лет. А вот какие именно из 31 черноморского вида стоят под конкретным сочинским причалом — точных данных нет: прицельно их у нашего берега никто не пересчитывал. Честнее сказать так, чем выдать список из справочника за перепись.

Зато про кругляка известно кое-что покруче переписи. С балластной водой судов он уехал в Великие озёра Северной Америки и прижился там, а по рекам поднялся до Москвы-реки и Балтики. Мы привыкли считать вселенцем рапану, которая приплыла к нам похожим способом, — а тут наш черноморский бычок сам оказался захватчиком мирового масштаба.

Рыба, которой поставили памятник

В Бердянске на Приморской площади с 2001 года стоит памятник бычку-кормильцу. География тут требует честности: Бердянск — это Азовское море, не сочинский берег и вообще не Чёрное. Но история стоит упоминания. В войну и в голодные послевоенные годы массовый лов бычка кормил город и всё Приазовье — и благодарные жители в итоге поставили рыбе памятник. Не полководцу, не поэту — бычку.

Мне нравится, что из всех рыб монумента удостоился именно он: не самый вкусный, не самый красивый, зато тот, что был рядом, когда стало трудно. Очень в характере этой рыбы — стоять на своём месте до конца.

С борта у нас бычка почти не ловят — морская рыбалка в Сочи в основном про ставриду и глубину, и как устроен такой выход, рассказано отдельно. А бычок так и остаётся рыбой причалов, волноломов и детских удочек. Пока вы читаете это, под ближайшей сваей кто-то маленький и упрямый обмахивает плавниками своё будущее потомство.