Новогодняя ёлка с кавказской родиной, или как пихта Нордмана стала датской

Продавцы называют её «датской», и похоже на правду: в Дании эту ёлку выращивают миллионами. Только дерево не датское. Это пихта Нордмана, и в диком виде она растёт на Кавказе. Примерно 80 процентов семян для европейских плантаций, по данным журналистского расследования 2019 года, собирают в западной Грузии, в горной Раче, а на нашей стороне хребта та же пихта стоит над Красной Поляной. По оценке датской ассоциации ёлочных производителей, из 75–80 миллионов деревьев, которые Европа покупает к зиме, около 45 миллионов — именно она.

Ветка пихты Нордмана в Раче, Грузия (фото: Lazaregagnidze, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

Кто такой Нордман

Имя дереву дал Александр фон Нордман, финский зоолог и ботаник, родившийся в 1803 году. С января 1834 года он управлял ботаническим садом в Одессе. Из кавказских поездок 1830-х он привозил в Одессу тысячи образцов растений, и среди них оказалась пихта из гор к северо-востоку от Боржоми. Христиан Стевен описал её в 1838 году и назвал в честь земляка. В том же году Нордман привёз пихту в Западную Европу, а французский ботаник Эдуар Спах в 1841-м закрепил за ней нынешнее латинское имя Abies nordmanniana.

Где она растёт у нас

Ареал огибает восточный угол Чёрного моря: Понтийские горы Турции, хребты Грузии, самая влажная западная часть Большого Кавказа. Основной пояс, по работе майкопских географов в «Известиях РАН» за 2013 год, лежит между 700 и 1800 метрами над уровнем моря, местами спускается до 500 и поднимается до 2200. На северном склоне Большого Кавказа пихта появляется с бассейна реки Афипс, больше всего её в бассейнах Пшехи, Белой и Лабы, а восточнее водораздела Теберда — Доут она почти исчезает. Ей нужны снежная зима и короткое прохладное лето: от 1800 до 2500 миллиметров осадков в год, январь около −4…−5 градусов, июль около +15. Взрослая пихта вытягивается на пятьдесят–шестьдесят метров.

Крона взрослой пихты Нордмана на фоне неба, Малый Кавказ, окрестности Бакуриани, Грузия (фото: Franz Xaver, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

На отметке 1460 метров над Красной Поляной через пихтарник идёт кольцо «Реликтовый лес»: девять десятых километра, полчаса неспешной ходьбы. Осенью дерево видно издалека: бук желтеет и сбрасывает листья, а пихты остаются тёмными пятнами среди рыжего склона, и полосы на нём зависят от высоты и состава леса.

Пихтовый лес на склоне в районе Фишта, Западный Кавказ, Адыгея (фото: Kemal KOZBAEV, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Кто достаёт шишки

К осени шишки созревают в верхней части кроны, а к ноябрю рассыпаются прямо на ветках, так что целую с земли не поднимешь. Поэтому за ними лезут вверх, и сезон короткий: с сентября на один–два месяца. В Грузии этим занимаются жители Рачи, в окрестностях Амбролаури. По репортажу National Geographic 2017 года, в сборе каждую осень участвуют сотни человек, среди них женщины и дети, а те, кто лезет в кроны, поднимаются выше тридцати метров. Один из сборщиков снимает почти сорок килограммов шишек меньше чем за час, а в урожайный год с одного дерева может сбросить вниз около восьмидесяти.

Незрелые шишки кавказской пихты на ветке культурного дерева, парк Лизес, Нортумберленд, Англия (фото: MPF, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Одна из компаний выдаёт верёвки, обвязки и каски, обучает сборщиков и требует пользоваться снаряжением; в другой работники лезут без него. Точной статистики нет, но в иные годы люди падают насмерть. Лесники называют «шишечными пиратами» тех, кто обирает деревья нелегально: на одном из участков бригада нашла деревья без единой шишки и с поломанными вершинами.

Иллюстрация: страховочная верёвка и обвязка

Платят за вес: по обычной ставке около 46 американских центов за килограмм шишек. Бригада, за которой следил репортёр, рассчитывала собрать около десяти тонн шишек, а получить чуть больше тонны семян. Шишки едут к питомникам Европы в рефрижераторе, больше трёх тысяч километров. Из килограмма семян вырастает до пяти тысяч ёлок.

Что в ней нашли покупатели

Хвоинки у пихты короткие, от полутора до четырёх сантиметров, сверху тёмно-зелёные, снизу с двумя белыми полосками. Хвоя мягкая и не колется, а на срезанном дереве осыпается медленнее, чем у обычной ели. В горах каждая хвоинка держится на ветке девять–тринадцать лет. В Германии, по данным объединения «Защита немецкого леса», на пихту Нордмана приходится около трёх проданных ёлок из четырёх.

Оборотная сторона — время и место. От семечка до дерева, которое можно нести домой, проходит семь–десять лет, и всё это время ему отведено около двух квадратных метров плантации. Результат дорог: в Германии в 2017 году пихта высотой от полутора до двух с половиной метров стоила от 35 до 60 долларов.

Как кавказская пихта стала датской

Первую рождественскую ёлку в Дании поставили в 1808 году, за тридцать лет до того, как Нордман привёз пихту в Западную Европу, а плантации выросли только после Второй мировой войны. В 1960-х датские и немецкие ёлочники съездили в советскую Грузию, осмотрели местные пихтарники и завели торговые связи. Теперь основная часть грузинских семян уходит в датские питомники. По оценке Датской ассоциации ёлочных производителей, в стране вырастают десять–двенадцать миллионов ёлок в год, примерно девять из десяти уезжают за границу, больше половины — в Германию.

Плантация рождественских ёлок возле Гриндстеда, Дания (фото: saiberis555, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Родня на западе

Далеко к западу от Кавказа, на горе Каз-Даг, древней Иде, в северо-западной Турции, растёт троянская пихта — подвид той же пихты Нордмана. В турецкой литературе его описывают как отдельный вид, Abies equi-trojani. Красный список Международного союза охраны природы относит саму пихту Нордмана к видам, вызывающим наименьшие опасения, а троянский подвид — к находящимся под угрозой исчезновения.