Низкие облака над морем и горами Сочи: что они говорят о погоде

Серое одеяло, которое с утра легло на море и срезало верхушки гор, выглядит как начало долгого ливня. Чаще всего это слоистые облака, и дождя от них почти не бывает. По описанию британской метеослужбы Met Office, их нижняя граница лежит на высоте до 1200 футов, то есть ниже 370 метров, а осадки в худшем случае дотягивают до слабой мороси.

Ливень приходит из других облаков. И отличить одни от других с набережной вполне реально, если смотреть на форму, а не на цвет.

Низкая облачность над морем и склонами. Сгенерированная иллюстрация.

Одеяло без рисунка

Слоистое облако метеорологи описывают как ровную бесформенную пелену, белую или серую. У него нет ни башен, ни клочьев с резкими краями, ни тёмного подбрюшья. Образуется оно в тихую устойчивую погоду, когда слабый ветер натягивает прохладный влажный воздух на более холодную поверхность, сушу или воду. Буйства в этом процессе нет, поэтому нет и крупных капель: толстый слой может посеять морось, тонкий остаётся сухим.

У пелены бывают две формы. Сплошная, тёмная и однообразная называется nebulosus, «туманная», она и даёт морось. Разорванная на клочья с просветами называется fractus; обычно так слой выглядит, когда расходится.

Если такое облако опускается до земли, оно перестаёт быть облаком для того, кто внутри. Met Office так и пишет: слоистые иногда оказываются на поверхности в виде дымки или тумана. Разница только в точке зрения, и туман на море устроен как то же самое одеяло, лёгшее на воду.

Полоса низких слоистых облаков у побережья, вид сверху. Фото: Shawn from Airdrie, Canada; Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.

Горы как линейка

В Сочи у этой пелены есть удобная шкала. Гора Батарейка над Морским портом поднимается на 146 метров, Большой Ахун с башней на 663. Слой с нижней границей в триста метров оставит Батарейку целой, а Ахун разрежет пополам: башня уйдёт в молоко, хотя набережная под ней останется сухой и светлой. Для тех, кто собрался наверх за панорамой, это главный практический вывод. Вид с горы пропадает раньше, чем портится погода внизу, и такой день разумнее провести у воды или на воде.

Граница при этом живая. Если смотреть на один и тот же склон минут десять, видно, как она ползёт вверх или вниз, открывая и снова пряча один и тот же уступ. А почему над морем светит солнце, когда на склонах Красной Поляны идёт дождь, объясняет сам склон.

Туман в горной долине на востоке Франции: облачный слой, лёгший на землю. Фото: Thomas Bresson; Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

Откуда тогда ливень

В семействе низких облаков, с основанием ниже двух километров, у Met Office четыре члена: слоистые, слоисто-кучевые, кучевые и кучево-дождевые. Настоящий ливень с грозой даёт последнее, и узнают его по вертикали. У кучево-дождевого облака низкое только основание, а тело уходит вверх башней на километры. Над морем такую башню видно издалека, вместе с серыми столбами под ней: дождь над водой идёт полосами, и его можно обойти.

Цвет подводит в обе стороны. Облако темнеет, когда оно толстое или когда солнце за ним, и ровный свинцовый слой может провисеть день без единой капли, а белая с виду башня на горизонте через час может принести шквал. Камера телефона добавляет путаницы: она вытягивает тени и делает небо на снимке драматичнее, чем оно было.

Для выхода в море низкая пелена сама по себе не помеха: такие облака образуются в тихую погоду, а свет под ними ровный и без бликов. Капитана заботят ветер, волна и видимость, а слоистое облако меняет только последнюю, когда садится на воду. В такой день с борта видно необычный Сочи. Город целиком, до последнего этажа, а гор за ним нет совсем, будто их стёрли ластиком.

Источники: Met Office, облака нижнего яруса.